Среди солдат распространился фатализм. После неудачного наступления на реке Эна, когда французская армия за несколько дней потеряла 130 тысяч человек, некоторые части вышли из подчинения и просто отказывались сражаться. Дисциплину восстанавливали с помощью полевых судов. Все это сказалось на боевом духе армии.
Еще 5 сентября 1914 года представители Великобритании, России и Франции подписали в Лондоне декларацию: «Российское, английское и французское правительства взаимно обязуются не заключать сепаратного мира в течение настоящей войны».
17 января 1916 года газета «Речь» поместила интервью с российским министром Сазоновым.
– Никакой речи о сепаратном мире не может быть, – уверил корреспондента министр иностраннных дел. – Сепаратный мир фактически невозможен ни для одного из союзников. Борьба будет вестись до конца. Надо создать такие условия, которые дали бы возможность всем государствам устроить свое существование, независимо от капризов и честолюбия центральных империй. Германия должна быть обезврежена.
– А Австрия?
– Ну, об Австрии отдельно говорить не стоит, – слишком много чести.
– Долго ли продлится война? Не грозит ли война превратиться в многолетнюю?
– Не думаю. Многолетней войны не выдержит прежде всего Германия по финансовым соображениям…
Сазонов подчеркнул:
– Как Россия, так и ее союзницы настроены чрезвычайно бодро. Уверенность в полном и окончательном успехе не только не поколебалась, но с каждым днем все более укрепляется.
Но в 1917 году французы, не надеясь на улучшение ситуации, были готовы самостоятельно заключить мир.
В таком случае Антанта бы рухнула, потому что в России уже произошла Февральская революция и армия фактически утратила боеспособность. А Соединенное Королевство едва ли продолжило бы сражаться в одиночку, хотя всю войну, несмотря на страшные потери, англичане сохраняли высокий боевой дух.
«Мы не устаем!»
«Немцам нравится думать, – писал британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, – что мы вырождающийся и приходящий в упадок народ, негероическая нация, которая прячется за конторками и прилавками… Мы должны как следует проучить прусского юнкера».
В Англии в армию записалось больше добровольцев, чем можно было экипировать и вооружить. Они жаждали доказать свое мужество. Первые британские части высадились во Франции 7 августа 1914 года.
Самая масштабная битва Первой мировой развернулась на берегах реки Сомма и продолжалась с июля по сентябрь 1916 года. 1 июля, в первый день битвы, погибло 20 тысяч британских солдат, 40 тысяч были ранены. Армия потеряла 60 процентов офицерского состава. Англичане продвинулись на десять километров. Прорвать линию фронта не удалось.
Первые годы сражались только добровольцы, недостатка в них не было, но потери оказались такими, что в 1916 году Лондон все-таки ввел всеобщую воинскую повинность. И это определило отношение к войне как к безумию, которого следует избегать любыми усилиями.
Англичане не могут забыть безразличие к человеческой жизни и некомпетентность генералов, скажем, главнокомандующего британскими экспедиционными силами фельдмаршала Дугласа Хейга. Англичане уверены: так много жизней было потеряно, поскольку генералы гнали солдат в атаку, желая доложить начальству о нескольких метрах отвоеванной у противника земли.
Историку Алану Кларку принадлежит издевательская формула: львов вели в бой ослы! Он имел в виду ни на что не годных британских генералов.
Хлесткая фраза, пожалуй, несправедлива по отношению к офицерскому корпусу. В войну погиб 71 немецкий генерал, 55 французских и 76 британских. А вообще в ходе боевых действий две сотни генералов были убиты, ранены или попали в плен. Командиры в ту пору находились ближе к передовой, чем ныне.
Офицеров его величества учили вести локальные боевые действия в колониальных условиях. 4 августа 1914 года лондонская газета «Гардиан» благодушно предсказывала: «Наше участие в войне ограничится боевыми действиями на море. Мы полагаем, что на земле нашей армии ничего не придется делать». Британцы попали на войну, к которой оказались не готовы. Британской артиллерии не хватало орудий большого калибра. Переучиваться на ходу пришлось не только англичанам.
Когда война началась, бравые генералы скакали по полю боя верхом. Солдаты поднимались в атаку в фуражках и без артиллерийской поддержки. Потом только они получили каски и бросались на врага уже после того, как его передний край обработала артиллерия. Немцы первыми научились наступать небольшими штурмовыми группами, чтобы уменьшить потери при атаке.
В Англии в вооруженные силы призвали 6 миллионов человек. 700 тысяч не вернулись с войны. Среди мобилизованных в армию (это в основном рабочий класс) погиб каждый десятый. А среди офицеров, то есть, как правило, младших сыновей аристократических семейств, – каждый пятый! Никогда еще со времени Войны Алой и Белой розы британская аристократия не несла таких потерь. В Первую мировую Англия потеряла 995 тысяч человек (во Вторую – 450 тысяч).
Среди выпускников элитарного Итонского колледжа число погибших было ужасающим. Не вернулся с фронта сын премьер-министра Герберта Асквита. Двоих сыновей потерял будущий премьер Эндрю Бонар Лоу. Погибли двое братьев будущего премьер-министра Энтони Идена, его третий брат был ранен, его дядя попал в плен. Поэт Редьярд Киплинг, певец Британской империи, использовал все свои связи, чтобы его сына Джека – несмотря на сильнейшую близорукость – взяли в армию. Киплинг-младший погиб во Франции в 1915 году.
Впрочем, личное мужество не было привилегией лишь британской аристократии. Российским послом в Лондоне был граф Александр Константинович Бенкендорф, внучатый племянник шефа жандармов при Николае I. Его сын пошел на фронт. Жена просила его пристроить сына в тылу. Он ответил: «Быть на государственной службе значит служить государству, а не пользоваться услугами государства». Бенкендорф-младший погиб.
К концу Первой мировой левые настроения распространились и в Англии. В марте 1916 года прошел большой антивоенный митинг в Лондоне. На улицы вышли рабочие с антиправительственными лозунгами. Потому 200 тысяч британских солдат в разгар войны не отсылали на фронт, где они были так нужны, а держали дома – на случай мятежа, который мог перерасти в революцию. Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж добился поддержки рабочих, он действовал не репрессиями, а политикой сотрудничества с профсоюзами и левыми силами.
Дэвид Ллойд Джордж был круглолицым с голубыми глазами. Однажды девочка на улице с замиранием сердца спросила его:
– Вы – Чарли Чаплин?
Его отец, школьный учитель, умер молодым. Его воспитывал дядя, который позаботился об образовании племянника. Ллойд Джордж пережил трагедию – смерть любимой дочери. Он был министром боеприпасов, потом военным министром. В конце 1916 года возглавил коалиционное правительство. Он был либералом, его коллеги по правительству – консерваторы. Ллойд Джордж был внимателен, умел слушать, в том числе аргументы против. Как умелый актер манипулировал аудиторией.
У него был широкий круг знакомых, впрочем, иногда он больше интересовался их женами. У него возникали серьезные проблемы, когда разгневанные рогоносцы угрожали назвать его имя во время бракоразводного процесса. Его собственная жена предпочла жить в Уэльсе и заниматься садом – подальше от разговоров о похождениях мужа.
Британская королевская семья демонстративно разорвала отношения с немецкими родственниками. 17 июля 1917 года король Георг V сделал сильный ход, объявив, что отныне «наша династия должна именоваться династией Виндзоров». Это звучит очень по-английски. Виндзор – городок в графстве Беркшир, где находится королевский замок.
В реальности британские короли происходили из королевского дома Веттин, а это древний германский род с тысячелетней историей.
Бабушка Георга V королева Виктория вступила на трон в 1837 году и управляла Великобританией шестьдесят три года. Ее отец – принц Эдвард, герцог Кентский. Мать – принцесса Виктория из Саксен-Кобург-Заафельдской династии. Сама Виктория вышла замуж за принца Альберта из Саксен-Кобург-Готской династии, второго сына германского герцога Эрнста (состоявшего, между прочим, на русской службе). Так что в жилах британских королей текла в основном германская кровь.
Королева Виктория приходилась бабушкой одновременно британскому королю Георгу V, кайзеру Вильгельму II и жене Николая II Александре.
Европейские монархи вступали в брак в своем узком кругу. Даже самые видные аристократы в него не допускались. Нарушение правил преследовалось. Князь Александр I Баттенбергский, правитель Болгарии, хотел жениться на австрийской актрисе Йоханне Лойзингер. Но смог это себе позволить только после отречения от трона. Эрцгерцог Франц-Фердинанд огорчил семью, когда женился на чешской графине, которая так и не была признана венским двором.