Отсутствие женщин при дворе позволяло Фридриху не придерживаться этикета. Он занашивал одежду до неприличия, у него не было ни ночного колпака, ни туфель, ни халата. Носил, не снимая, мундир и сапоги. В еде он был невоздержан, ел много и жадно. Брал еду прямо руками, отчего соус тек у него прямо по мундиру. Место, где он сидел за столом, легко было отличить, так как он проливал вокруг себя вино, рассыпал табак.
Любимцами Фридриха были собаки и лошади. На королевском дворе содержалось одновременно до 50 – 80 борзых. Свою собаку Альклину он любил больше всех, спал с ней в одной постели, студил для нее мясо прямо на скатерти и, когда она издохла, похоронил ее в гробнице, которую раньше предназначал для себя. А своей старой лошади по прозвищу Цезарь Фридрих приказал построить возле Потсдамского дворца открытую конюшню, чтобы она могла беспрепятственно выходить. Он угощал ее белым хлебом и сахаром, и, пока он гулял по парку, она брела за ним следом. Когда в Потсдаме проходил смотр, Цезарь, заслышав военную музыку, прибегал на плац, становился возле короля и не отходил до тех пор, пока король не возвращался домой.
Весьма недвусмысленно намекал Вольтер на гомосексуальные наклонности Фридриха II, на развлечения с пажами, юными кадетами или лейтенантами его полка. Эпикурейство, правда, занимало не более четверти часа и уступало место стоицизму.
Вся жизнь Фридриха II шла по расписанию. День начинался в пять часов летом и в шесть – зимой. После кофепития и забав с фаворитами начинались государственные дела. Являлся министр с большими связками бумаг, в 11 часов проходил смотр полка, и в это время по всей Пруссии полковники делали смотр своим полкам. После обеда, часов до 5 – 6, Фридрих трудился над своими сочинениями, если он уставал, то звал чтеца, и тот читал королю до семи какую-нибудь книгу. День завершался концертом, причем король сам играл на флейте, и часто – пьесы собственного сочинения. Кстати, музыкальность Фридриха II сыграла однажды ему на руку. Взявшись за пополнение картинной галереи в Сан-Суси, Фридрих предпринял инкогнито путешествие в Голландию. Его сопровождали только два человека, одежда на нем была самая простая, так что хозяйка богатого трактира, где остановилась компания, не хотела принять от Фридриха заказ, будучи уверена, что он не сможет его оплатить. Только когда ей сказали, что человек перед ней – известный флейтист, зарабатывающий большие деньги своим искусством, и Фридрих доказал сказанное исполнением нескольких мелодий, – хозяйка поверила этому.
После небольшого концерта во дворце накрывали вечерний стол. Он сервировался в небольшой зале, украшенной картиной Пеона, написанной по рисунку короля и имевшей такой фривольный характер, что казалась почти непристойной. В этот час король заводил со своими гостями философский разговор, и, по словам Вольтера, стороннему наблюдателю могло бы показаться, что он слышит беседу греческих мудрецов, сидящих в борделе.
Ко двору короля не допускались не только женщины, но и священники. Фридрих II жил без придворных, без совета и без богослужения. Праздники устраивались только несколько раз в год. Незадолго до Рождества Фридрих покидал Потсдам и отправлялся в Берлин. Он устраивал в столице великолепные балы и пиры. Не только двор, но и все берлинцы принимали в них участие. По его указу в Берлине было построено прекрасное здание Оперы. Певцов и певиц выписывали из Италии, причем жалование им было положено выше, чем министрам. Только на платья танцовщицам было истрачено 60 тысяч талеров. Прожив таким образом около месяца в роскоши и великолепии, король возвращался в свой скромный потсдамский дворец.
Распорядок его дня не менялся в течение всей его жизни, удивляя тем напряжением сил, который требовался, чтобы вести его. Жизнью Фридриха управляли часы и календарь. Год был жестко распланирован, но на все хватало времени – на Спарту утром и Афины вечером, на маневры, инспекционные поездки, аудиенции и регулярные посещения дворцов-резиденций.
После небольшого экскурса в историю жизни Фридриха Великого обратимся к декорациям, на фоне которых она разыгрывалась, – к садово-парковой архитектуре Сан-Суси.
Во времена Фридриха Великого здесь были построены Замок удовольствий (Lustschloss), обелиск, грот Нептуна, картинная галерея, оранжерея, Дом дракона (Drachenhaus), Бельведер, Новый замок, Античный храм, Храм дружбы (Freundschaftstempel) и китайский чайный домик. За исключением Нового замка, служившего прежде всего, покоями короля, стиль рококо во всех этих постройках получил своеобразную интерпретацию в виде легкости, грациозности и ясности форм. Этот стиль принято называть фридерицианским рококо.
Наследники Фридриха Великого тоже внесли свою долю в строительство и украшение этого великолепного уголка. Среди них следует назвать прежде всего Фридриха Вильгельма IV и таких известных мастеров его времени, как архитекторы Шинкель, Персиус, Штюлер и мастер садово-парковой архитектуры Ленне.
Второй большой период строительства в Сан-Суси начался во времена «романтика на троне» – Фридриха Вильгельма IV. Так же как и для Фридриха Великого, резиденция в Потсдаме играла для него не роль государственной презентации монарха, а была прежде всего воплощением личного стиля жизни, своеобразной итальянской виллой в классических формах. Поэтому здесь были расширены парковые территории, заложены Сицилианский и Северный сады, затем были достроены римские бани, фазанник, оранжерея и Фриденскирхе (Friedenskirche).
Особенностью Сан-Суси является то, что, в отличие от других примеров садово-парковой архитектуры, главная парковая дорога длиной 2,5 км, проходя через французские, английские, голландские и итальянские сады, не ведет прямо к дворцу как непреложному центру, а идет мимо, параллельно ему, доказывая, что территория дворца не имеет главенствующей роли. Напротив, грот Нептуна, оранжерея и картинная галерея – в традициях французской садово-парковой архитектуры – занимают здесь центральную позицию, а главная дорога парка, имеющая кругообразную форму, ведет дальше, к большому фонтану с ронделем (кругом) и старинной мельницей. Вся эта группа построек намеренно находится прямо напротив дворца и подчеркивает ландшафтный характер всей композиции.
Общая площадь парка занимает 290 га, или 3 км2, так что не лишне будет перед прогулкой запастись чем-нибудь для пикника, как это делают немцы, отправляющиеся на весь день погулять по Сан-Суси.
Начнем прогулку с одного из главных входов в парк.
Это портал с обелиском, выполненный архитекторами Кнобельсдорфом и Глуме в 1747 г. Две группы коринфских колонн, декорированные египетскими иероглифами, соединенные низкой позолоченной оградой и обрамленные по обеим сторонам фигурами римских богинь цветения (Флора) и плодородия (Помона), – открывают путь с востока на запад по главной кольцевой дороге парка. Отсюда недалеко до Морковной ротонды (Mohrenrondell) с шестью бюстами, части купленной Фридрихом Великим коллекции у французского кардинала Полиньяка.
Следующая наша остановка – у грота Нептуна. Это, выполненное в стиле барокко, сооружение стало последней в жизни работой Кнобельсдорфа (1753). На вершине грота – величественная статуя Нептуна, обрамленная с двух сторон наядами, держащими кувшины с водой. И вода действительно проистекает из этого мифологического источника: слева и справа от входа в грот струятся два небольших потока. Грот богато декорирован раковинами разного рода, кувшинками, а решетка его запирается маленьким замком в виде головы Гермеса.
Находящаяся между замком Сан-Суси и гротом Нептуна картинная галерея была построена архитектором Берингом в 1755 – 1764 гг. Это было первое в Германии здание, предназначенное исключительно для собрания картин. В пинакотеке Фридриха II находилось 124 картины знаменитых итальянских, фламандских и голландских мастеров – Караваджо, Рубенса, ван Дейка и др. Восемнадцать мраморных статуй, символизирующих различные виды искусства и связанные с ними науки, украшают междуоконные пространства внешней стороны галереи.
Далее нас ожидает Большой фонтан. И действительно, он большой. Струю, выбрасываемую им, видно от самого входа в парк. По кругу фонтана расположены мраморные изваяния античных божеств, выполненных братьями Адам и французским скульптором Пигалле. Божества, по преимуществу – римские, символизируют четыре первоэлемента – землю, воду, воздух и огонь. Здесь мы увидим Минерву и Марса, Юпитера и Юнону, Диану и Аполлона... Четыре колонны, высотой по 10 м, с водруженными на них фигурами Венеры, Аполлона, Вакха и Надежды, – ограничивают рондель фонтана.
Замок Сан-Суси. По желанию Фридриха Великого, здание построено архитектором Кнобельсдорфом в 1747 г. в так называемом сельском стиле. Длинное, одноэтажное, оно только посередине подчеркнуто небольшим куполом, что призвано напомнить о характере постройки. Тридцать шесть сатиров и вакханок поддерживают балюстраду. С обратной стороны здания – королевский двор, окруженный полукруглой колоннадой из 88 коринфских колонн. Отсюда открывается замечательный вид на водную гладь, романтический настрой которой усиливают декоративные руины.