не возвращалась в замок Мирабо, где в глубине соснового бора по-прежнему заливались соловьи…
За время эмиграции Эмилия снова вышла замуж и родила еще одного ребенка, но и он тоже прожил недолго. Мирабо тоже погиб, но его имя навсегда вошло в историю Франции. А его бывшая жена еще долго после его смерти поддерживала культ этого великого человека. Она взяла себе имя маркизы де Мирабо и осталась верной ему, но все это было уже после его смерти.
Что же касается замка, то он, сожженный и разграбленный во время революции, был выкуплен одним человеком из местной деревни, который потом передал его сестре трибуна, мадам де Кабри. Потом замок перешел к сыну Мирабо, потом – к его внуку. Последний продал его графине де Мартель, внучатой племяннице «господина Урагана», которая сделала себе успешную писательскую карьеру под именем Гип. А она продала замок Морису Барресу, и он принадлежит теперь семье этого великого писателя…
Замок закрыт для посещений.
Монсегюр
(Montségur)
Последняя ночь
Считайте его раненым человеком, ибо раз в этой жизни он видел фигуру ангела…
Поль Клодель
Середина марта 1244 года. В горах холод еще давал о себе знать. Тяжелые облака, пришедшие с соседних Пиренеев, опустились на лесистые вершины дикой части Разеса. Вечерний ветер поднялся и донес до прячущегося человека запах жареного мяса, доносившийся со стороны кухни королевской армии.
С укромного места на склонах горы Святого Варфоломея Бертран де Моренси легко мог разглядеть конические шатры баронов с Севера, чья армия окружала вершину, на которой стоял одинокий замок, затерянный среди облаков. За то время, что они здесь находились, Моренси научился их распознавать. Так, например, он знал, что самый высокий шатер – это жилище Гуго дез Арси, сенешаля Каркассона, руководившего осадой Монсегюра от имени короля Людовика, девятого короля из носивших это имя. Соседний – это шатер Пьера Амьеля, архиепископа Нарбоннского, папского легата, который представлял церковь на последнем этапе войны против еретиков-катаров; войны между сыновьями одного Бога, братьями одной крови… А затем шли шатры множества других знатных людей, которые теперь собрались вокруг костров под открытым небом.
Конечно, королевский лагерь был уже не так силен, как прежде. Он тоже пострадал от жестокой зимы и девятимесячной осады. Плотная ткань шатров полиняла, железо проржавело. И все-таки здесь чувствовались жизнь, сила, движение. А вот наверху…
Угрюмый и высокомерный, словно застывший на вершине горы, которую он венчал так же гордо, как и прежде, замок был похож на надгробие. Бросив на него прощальный взгляд, Бертран понял, что, несмотря на доблесть защитников, замок погиб. И все же этот каменный исполин был превыше человеческих законов…
С трех сторон защищенный отвесными склонами, замок имел единственный подход – открытый скат, на котором королевское войско оставило немало трупов. И лишь нескольким непосвященным было известно о тайном пути, спрятанном от посторонних взглядов и проходившем по песчаному подъему через подземную пещеру, а далее – узкими козьими тропами.
Бертран родился в этих местах, и проводника лучше него было не найти. Здесь ему были известны каждый камень, каждая тропинка и каждая расщелина. Именно поэтому восемью днями раньше, когда стало понятно, что замку придется сдаться, ему доверили двух высокопоставленных катаров и священные книги, чтобы это учение сохранилось, даже когда погибнут почти все его последователи.
Выполнив свою миссию, Моранси осмелился ночью вернуться в замок. Конечно, он мог бы остаться там, куда он отвел святых людей, но он хотел своими глазами увидеть, как Монсегюр встретит свое последнее утро. Его смелость имела еще одну вескую причину: никто не мог запретить ему находиться рядом с малюткой Экслармондой де Перелла, пусть даже перед лицом самой смерти. Этого-то он и ждал в наступающей темноте…
Падение Монсегюра было последним актом драмы, длившейся в течение сорока лет.
На освещенном солнцем Юге, где жизнь всегда была приятнее и радостнее, чем на жестоком и феодальном Севере, Церковь оказалась в руках жадных и развращенных священников, забывших про свой долг святого братства. Тогда в край пришла некая странная религия болгарского происхождения, возникшая под влиянием манихейства[151]. Мало-помалу она закрепилась в крае и начала активно распространять свое влияние.
Люди аскетичные и чистые, одетые во все черное, подпоясанные пенькой, ходили по деревням – чаще всего они появлялись по двое. Их жизнь была суровой, и прозрачные невинные глаза их казались очами, глядящими из светлого потустороннего мира. Да и слова их имели какую-то странную привлекательность. Они говорили, что земля – это обиталище дьявола, а плоть человеческая – это темница души, и лишь душа есть творение Божье. По их словам, нужно было разрушать плоть лишениями и добровольной смертью, а также разрушить брак и семью, ибо одна лишь смерть могла принести желанный покой.
Эти странные люди разительно отличались от обычно слишком толстых монахов, и их речи пользовались успехом у бедняков. Их считали святыми, их принимали даже аристократы. И эти люди, которых называли «совершенными» или просто «добрыми людьми», нередко находили гостеприимный приют под крышами замков.
В 1208 году убийство папского легата Пьера де Кастельно переполнило чашу терпения Рима, и без того взбешенного дерзостью атак «еретиков». После неудачных предсказаний будущего, данных Святым Домиником, папа Иннокентий III, великий государственный деятель, но слишком непреклонный в своих решениях, призвал сеньоров Севера к крестовому походу. И они поспешили выступить под предводительством фанатичного барона, одетого в черные доспехи, чьи сердце и руки не знали жалости. С собой Симон де Монфор принес южанам войну, смерть, пытки и костры…
По Лангедоку прошлись с огнем и мечом. Целые города были вырезаны. Сотни мужчин и женщин бросили в костры. Катары попрятались, но не отказались от своей веры. Противостояние продолжалось годами. Местность была покорена, но еретическое учение продолжало существовать, вдохновляемое переменчивым по характеру графом Тулузским. Наконец, ревнителям истинной веры пришлось перейти от битв к осадам, от приступов к казням, и, в конечном итоге, во власти катаров осталось только два замка: Монсегюр и Керибюс, огромный донжон, затерянный в высоких Корбьерах.
В первом из них несколько сотен верных учению людей и окрестные бароны, которых крестоносцы лишили владений, сплотились вокруг двух сотен «совершенных». Руководил ими катарский епископ Бертран Марти. В течение нескольких долгих месяцев осаждающие ломали себе зубы об непобедимую цитадель. Монсегюр оставался целым и невредимым, несмотря на огромную осадную машину, которую никогда не удалось бы втащить по склону и поставить на расстоянии нескольких сотен метров от стен замка. Осада продолжалась бы несколько лет, если бы один человек из деревни не дал слабину, не согласился на подкуп и