взгляд, Нельсон – один из самых увлекательных парней, с которыми я когда-либо общался. Он до сих пор помнит своего деда и присутствовал на его похоронах, где над гробом деда висел флаг Конфедерации. Нельсон достал свой флаг и фотографии деда. Он показал нам пенсионную книжку, которую его дед получил от своего Южного штата. Обычно пенсии не выдавали, потому что эта местность была разорена во время войны, и денег не было, но он все равно получал пенсию за свои заслуги перед Конфедерацией.
Я был совершенно ошеломлен, и понятия не имея о чем-то подобном. Американскую историю не так легко объяснить, да? В этом кроется ощущение большой интриги. Я от природы любопытен и хотел выяснить, что же здесь на самом деле происходило. Мы начали возиться с концепцией создания отдельной программы, посвященной истинной истории Гражданской войны, с абсолютно «черной» точки зрения, но потом эта компания «Бодог» очень странно переформировалась[420], и, к сожалению, шоу так и не было сделано. В один прекрасный день я бы с удовольствием вернулся к этой идее.
Я получал и другие предложения о работе на телевидении, но их было невозможно принять, поскольку там требовали, чтобы я подписывал долгосрочные контракты, а не работал где-то еще, и не выбирал собственные проблемы для обсуждения в программах. Так что они в основном водили меня за нос пряником в виде финансового контракта, и это было очень неинтересно. Они обладали бы всеми правами на меня, а я главным образом делал бы то, что мне говорят. Для меня это невозможно! Я могу делать разовые репортажи на темы, которые мне реально нравятся, или, возможно, один какой-нибудь сериал, но я не собираюсь годами быть чьей-то марионеткой в какой-либо телевизионной сети, занимаясь производством, по сути, старого барахла. Нет, нет, нет, мне еще вовсе не пора на скотобойню.
Вероятно, из-за того, что я принял участие в «Я – знаменитость», мне предложили сделать штуку под названием «Цирк знаменитостей». Я очень не люблю цирки – это путь номер один к жестокому обращению с животными. Я также питаю абсолютную ненависть к зоопаркам – я рассматриваю их как тюрьмы для диких животных. Такое ощущение, что они не обратили никакого внимания на содержание подготовленных мною программ о природе. В итоге тебя это реально злит, но приходится садиться и объяснять продюсерам, почему это в высшей степени неправильно. И знаете, в конце концов получается, что они тебя все равно не слушают. Потому что в ответ ты получаешь какое-нибудь нелепое замечание, типа: «Ну, мы можем вложить больше денег». Простите, но нет, я сказал именно то, что сказал.
К тому же это вовсе не значит, что я пойду и буду сам собирать деньги на создание хорошего телешоу, потому что, очевидно же, мне гораздо важнее вложить их в создание музыки.
Вот тогда-то и появилась реклама масла «Кантри лайф» для британского телевидения. Я хорошо понимал все подводные камни, долго колебался, прежде чем взяться за дело, – это казалось таким безумием. У меня в голове не укладывалось: «Что? Они готовы довериться мне, чтобы я помог им продать свое масло?» Однако с первой нашей встречи уважение, исходившее от компании по производству рекламы, да и от самой «Кантри лайф», было почти ошеломляющим. Они реально со мной рисковали и собирались дать мне полную свободу действий – быть самим собой, без каких-то особо утомительных сценариев. Они вели себя со мной честно, вежливо и профессионально, что решительно отличалось от всего того, что я испытал от звукозаписывающего лейбла. Не было никакого обмана, попытки подкупа или навязывания ситуаций, которые тебе не нравятся. Никакого обмана в формулировке контракта. Так освежающе.
Затем я начал смотреть на это дело с их точки зрения и увидел возможность хорошо повеселиться. Это стало казаться таким совершенным, таким абсолютно, умопомрачительно правильным – самая анархистская вещь, которую мне когда-либо предлагали сделать, – поучаствовать в рекламной кампании сливочного масла! Ух ты, какой вызов! Как тут с этим справиться? Но потом, после первоначального шока, ты смотришь на это и думаешь: «Что здесь такого особенного? Ну, я ем сливочное масло, я люблю масло, невозможно приготовить хороший карри без масла – точнее, без топленого масла. Вы когда-нибудь пробовали печеные бобы на тостах без масла?» Хм-м. Клянусь богом, эти парни задели меня за живое.
И это вовсе не то же самое, что использовать старую песню «Пистолз» для продажи всякого говна – это навсегда испортило бы эту песню и подорвало бы ее значимость в сознании многих поклонников. В итоге я с радостью согласился с тем, что мы собираемся продвигать британское сельское хозяйство. Действительно, именно это мы и сделали, мы укрепили британскую аграрную промышленность! В рекламном ролике говорилось о покупке именно британского масла, и мне очень нравилось бродить по полям в твидовых костюмах провинциального джентльмена – на самом деле я обнаружил, что они гораздо более практичны с точки зрения защиты от промозглой, сырой британской погоды, чем любое нейлоновое лыжное снаряжение. Отношения со всеми вовлеченными в производство этой рекламы людьми были поразительно открытыми, что легко могло привести к коллективному провалу. Однако, как мне кажется, мы превратили это в нечто действительно впечатляющее. К счастью для британской аграрной промышленности, это тоже принесло им кучу пользы.
Реклама стала такой популярной, причем поразительно быстро. Я почти потерял контроль над происходящим, настолько огромным был успех. Конечно, были и хейтеры, и старая добрая хрень из серии «Ты продался». Всю свою жизнь, создавая музыку, мне приходилось сталкиваться с этой чушью. Всегда найдутся те, кто против, но в то же время не премину заметить, что мистеру Роттену удалось увеличить продажи британского масла на 85 процентов. «Значит, есть кто это смотрит!» Люди обо мне знают и меня уважают.
А потом, о чудо, я оказался в центре «масляной войны» с новозеландским «Анкором», выкладывавшим всевозможные оскорбления в Интернет. Даже ирландский «Керриголд» в меня вцепился: «Если говоришь, что ирландец, то должен бы поддержать “Керриголд”!» Ну, знаете ли, никто из них не обращался ко мне с подобной просьбой. Внезапно я стал товаром нарасхват!
Так берешь на себя что-то рискованное, типа этой рекламы масла, а потом уже одно за другим. Внезапно открываются огромные возможности для творчества, и люди снова обращают на тебя внимание. На тот момент я все еще пребывал в тупике в своих отношениях со звукозаписывающими компаниями, и всякий раз, когда пытался сдвинуть дело с мертвой точки, все упиралось в финансовый барьер, который невозможно было преодолеть.
Так что каждый пенни, который я заработал на