И сейчас с трепетом читаю строки, написанные Александром Твардовским, когда ему пришла пора «остановиться, оглянуться» на прожитую жизнь и вспомнить ее без прикрас, в полный голос сказать о том, что не принято было говорить вслух долгие годы:
Забыть велят и просят ласкойНе помнить – память под печать,Чтоб ненароком той огласкойНепосвященных не смущать.
Хотя и велели забывать Твардовскому, и его стихи проходили через Главлит, он не забыл и рассказывает в своей поэме через судьбы собственной семьи о судьбе всего народа в те страшные годы.
«Семья еле сводила концы с концами, – вспоминает Иван Трифонович Твардовский, младший брат поэта. – Изнурительный труд на пашне в мелких болотцах, кочковатых полянках не вознаграждался желанным урожаем. На отвоеванных у кустарников нивах озимые подопревали, и их нередко приходилось пересеивать яровыми. Но „пороха“ у отца всегда хватало, и он, не щадя сил, упорно продолжал работать, облагораживая свое „имение“.
И такой крестьянин становится, по определению властей, кулаком, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Мотивы, поднятые в не опубликованной при жизни автора поэме «По праву памяти», встречаются у Твардовского и раньше, например в поэме «За далью – даль». Так, в главе «Друг детства» есть эпизод, когда через семнадцать лет разлуки автор встречает в дороге своего друга, который
Как видишь, жив.Хоть непривычно без конвоя...
«За далью – даль» написана в годы хрущевской «оттепели» – в 1950—1960-х годах, ее окончание пришлось на самый расцвет оттепели, но даже тогда невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет автор несколько лет спустя в поэме «По праву памяти», ставшей своеобразным поэтическим завещанием великого мастера.
И еще один мотив, на который я хочу обратить внимание, красной нитью проходящий через три упомянутые мной во вступлении поэмы. В «За далью – даль» автор обращается к молодежи – глава 11-я «Москва в пути»:
Тебе сродни тех далей ветер.Ты знаешь: очередь твоя —Самой в особом быть ответеЗа все передние края.
Схожие строки я нашел в оригинальной, нигде не печатавшейся редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати»:
Грянул год, пришел черед,Нынче мы в ответеЗа Россию, за народИ за все на свете.
Кажется что эти строки написаны не в 1942 г., а сейчас, настолько современно они звучат. Я не знаю, читали ли Александра Твардовского нынешние лидеры России, Украины, Белоруссии…
Читая Александра Твардовского
У большинства писателей и поэтов есть книги, которые можно назвать главными. Произнес: «Лев Толстой» – и рядом смело можно поставить «Войну и мир», скажи: «Александр Пушкин» – и сразу же в памяти неизбежно всплывет «Евгений Онегин», если Александр Грибоедов – то «Горе от ума», а если Александр Твардовский – то «Василий Теркин».
Всего шестьдесят один год прожил Александр Трифонович. И все эти годы он старался не обходиться без «правды, прямо в душу бьющей». Хотя, конечно, не всегда это удавалось, особенно в начале творческого пути. Большинство русских поэтов начинали, как правило, в жанре небольшого лирического стихотворения – элегии, послания, песни. С годами, когда приходил уже и жизненный, и творческий опыт, осваивались и более сложные жанры, например поэмы. А Твардовский начал в 1936 году с поэмы «Страна Муравия». Ее жанр энциклопедический словарь советских времен определил как поэма о коллективизации. Конечно, в 1936 году Твардовский вынужден был поступиться своим главным творческим принципом – он не мог сказать всей страшной правды о процессе коллективизации, который вместе со всей страной затронул и лично семью Твардовских, – тогда поэма просто не увидела бы свет.
За страной Муравией последовала небольшая повесть в стихах «Ленин и печник». И в дальнейшем своем творчестве Твардовский все же тяготеет к крупным произведениям – «Василий Теркин», «За далью – даль». Кстати, именно в этой поэме, за которую автор получил Ленинскую премию 1961 года, есть 14 глава «Так это было», посвященная тому периоду нашей истории, когда
...четверть векаПризывом к бою и трудуЗвучало имя человекаСо словом Родина в ряду.
Но даже в годы написания поэмы «За далью – даль», в конце 50 – начале 60-х годов невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет затем автор в поэме «По праву памяти». Эта поэма стала главным трудом жизни Твардовского, хотя и была впервые опубликована через 16 лет после смерти автора и 18 лет спустя после создания. Писал Твардовский вроде бы о личном – судьбе своего отца, попавшего под раскулачивание, но через его судьбу автор показывает судьбу всего народа:
Он, может, полон был гордыни,Что вдруг сошел за кулака.Ошибка вышла? Не скажите, —Себе внушал он самому...
Потрясают все строчки последней поэмы Твардовского, но более всех – вот эти, где за 30 лет до нас автор верно определил корни сегодняшних межнациональных конфликтов на территории и России, и других республик бывшего Союза:
Забудь, откуда вышел родом,И осознай, не прекословь:В ущерб любви к отцу народов —Любая прочая любовь...
Конечно, Твардовский писал не только поэмы. Много было и лирических стихотворений. Они очень просты, ясны, напоминают в этом отношении лирику другого Александра – Пушкина. Сам Твардовский однажды сказал так:
Пусть читатель вероятныйСкажет с книжкою в руке.Вот стихи, а все понятно,Все на русском языке...
Меня потрясают стихи Твардовского об Отечественной войне – они непринужденны, но полны пронзительного чувства боли, горя и сострадания:
Я знаю, никакой моей виныВ том, что другие не пришли с войны,В том, что они – кто старше, кто моложе —Остались там, и не о том же речь,Что я их мог, но не сумел сберечь, —Речь не о том, но все же, все же, все же...
(«Я знаю, никакой моей вины...», без даты.)
А закончить свое сочинение хочется отрывком из оригинальной, опубликованной только 55 лет спустя после написания, авторской редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати». Когда эти строки читаешь в первый раз, они кажутся написанными не осенью 1942-го, а в наше время:
Грянул год, пришел черед,Нынче мы в ответеЗа Россию, за народИ за все на свете.
Благодаря таким стихам Твардовский по-прежнему с нами.
Своеобразие поэмы А. Твардовского «Василий Теркин»
Поэма А. Т. Твардовского «Василий Теркин» представляет собой произведение, отличающееся жанровой и стилевой оригинальностью, что вызывало и по сей день вызывает неподдельный интерес и восхищение у любого читателя. Несмотря на то, что речь в поэме идет о трагических военных событиях, она не кажется «тяжелым» произведением, не вызывает каких-либо отрицательных эмоций.
Идея, занимавшая умы и сердца всех без исключения россиян в период войны, – идея победы над фашизмом – стала для Василия Теркина едва ли не единственным жизненным стремлением, целью, которую он был готов достичь любой ценой. Самоотверженность, скрывающаяся за маской самоиронии, обеспечивает герою читательские симпатии, однако едва ли Твардовский преследовал только эту цель, создавая своего Васю Теркина.
Василий – простой деревенский парень, но ему, как и его однополчанам, пришлось взять на себя ответственность за судьбу народа, и поведение Теркина в тех обстоятельствах, когда приходится действовать перед лицом смерти, говорит о нем как о человеке, обладающем необыкновенной, богатырской душой.
Герой вызывает симпатию именно своей человечностью, близостью к народу. Доброта и простодушие Теркина постоянно подчеркиваются. В его мечтах о победе, о медалях отражаются такие черты, как бескорыстие, отсутствие честолюбия. Представляя свое возвращение в родное село, он шутит по поводу того ошеломляющего эффекта, который произведут его награды на земляков. Описанием подобных моментов, простым и лишенным каких бы то ни было поэтических изысков, автор хотел подчеркнуть актуальность фразы «ничто человеческое не чуждо…» применительно к своему главному герою, доказать реальность, жизненность образа. Ему это удалось, так как читатель прекрасно понимает мысли и желания главного героя, искренне сопереживает ему. Не ради славы Теркин совершает подвиги, не ради того, чтобы поразить своими наградами односельчан и стать Героем для однокашников, он постоянно рискует жизнью. Василию Теркину, как и многим другим бойцам Советской Армии, была нужна, как поется в известной песне, одна победа, и за ценой они не постояли.