Читать интересную книгу Не дыши! - Диана Найяд

Готовясь к заплыву на озере Онтарио, мне посчастливилось на протяжении нескольких недель оттачивать свое мастерство в лагере, расположенном к северу от Торонто, где я занималась с известнейшим Джимом Коунсильманом – главным тренером сборной по плаванию Университета Индианы, наставником суперзвезды Марка Cпитца. Коунсильман был уверен, что я просто создана для плавания на открытой воде. Он считал, что техника моего гребка идеально подходит для быстрого скольжения в подобных условиях. Это было моей главной особенностью. Я действительно поверила ему и полюбила фристайл. По сетке маленьких канадских озер я проплывала свободным стилем десять миль, рядом в каноэ сидел мой друг. Мы делали остановку, чтобы поесть и напиться воды, а затем возвращались в кампус. Вдвоем мы были частью этого восхитительного пейзажа. На протяжении всех этих часов одиночества я обожала вести внутренний диалог. Мир останавливался. Только шум веток прибрежных осин или размышление о рыбацких домиках, находившихся прямо на водяной глади озера, на секунду выводили меня из состояния транса. Я была загипнотизирована звуками удара руки по воде, а также собственных вдохов и выдохов. Мне стало интересно, как работает мой мозг. Левое полушарие отвечает за рациональное мышление, а правое, «творческое», насколько оно активно у меня? Еще я размышляла о мире в целом и много думала о своей жизни. Мое воображение ткало гобелен из невероятно красочных, волшебных образов.

Единственный случай, когда моя жизнь действительно оказалась в опасности, произошел на озере Онтарио. Целью той тренировки был дневной заплыв на несколько часов, чтобы размяться перед участием в европейских соревнованиях. Я не обратила внимания на то, как сильно всю ночь с берега дул ветер. Утром я прыгнула в воду с обрыва. На этот раз со мной не было сопровождения. Я почувствовала шок, все мое тело свело. До берега было где-то 40 метров. Когда я поняла, что не могу двигать руками, меня охватила паника. Я попыталась пошевелить ногой. Тело не слушалось. Я погибала. Моя голова была над водой, и я увидела, как на утесе стоит человек, который размахивал руками и кричал, что скоро подоспеет помощь и меня спасут. Когда лодка подплыла, рыбак свесился через борт и помог мне забраться в нее. При этом его руки схватили меня за предплечья, и их тепло обожгло мою оледеневшую кожу. Я увидела на плечах полоски шрамов, исчезнувших спустя 20 лет. Я не забуду день, когда смерть была ко мне настолько близко.

Спустя несколько лет, когда я проплывала все озеро Онтарио, от Торонто до Ниагары-он-зе-Лейк (Niagara-on-the-Lake), холод стал моей главной проблемой. После 18 часов нахождения в ледяной воде температура моего тела была критически низкой. Я оказалась в канадской больнице. Те, кто приехал со мной, отправились оформлять документы. Завернутая в майларовое одеяло[17], я сидела в комнате для пациентов, нуждающихся в оказании скорой помощи. Рядом корчился от боли какой-то парень в каталке. Он страдал, с ним никого не было. Подъехав в своей коляске ко мне на метр, он приблизил свое лицо. Мы смотрели друг на друга. Видимо, чтобы как-то забыться, он спросил меня, почему я здесь. И я рассказала, что получила переохлаждение, когда переплывала озеро Онтарио. Казалось, мой собеседник на минуту забыл о своей боли. Он удивленно уставился на меня и произнес: «Какого черта вы это делали?»

Мы болтали. Выяснилось, что этот парень получил травмы во время гонки на катерах, которая проходила в тот же день. У него были сломаны таз, ключица и челюсть. Кроме того, он страдал от множественных повреждений внутренних органов. Я задала ему аналогичный вопрос. Нам было интересно общаться. За то короткое время в комнате скорой помощи я впервые рассказывала кому-то, что привлекло меня в таком плавании – самом опасном и включающем обязательный элемент мазохизма.

Парень начал сбивчиво объяснять, что наслаждается адреналином на гонках. Ему нравилось думать о возможных последствиях гонки на такой скорости, и приводила в восторг мысль о недопустимости ошибки. Это давало ему силы жить и ценить жизнь. А еще быть на гребне успеха. Он безумно жалел, что не сможет получить такие ощущения нигде, кроме спорта.

Я рассказала ему, что когда ты выбираешь спорт, где твоя собранная в кулак воля необходима тебе каждую секунду, это начинает представлять собой отдельный мир, микрокосмос, подобный самой жизни, со всеми ее взлетами и падениями. Совершая гребок за гребком на открытой воде, несколько часов подряд, я испытываю всю гамму эмоций, какие только бывают в мире. В начале заплыва спортсмен силен и бодр. Он рассекает воду, не думая об опасности. Затем наступает момент кризиса. Пловец истощен. Он плывет дальше, совершает над собой усилие. Этот маленький шаг влечет за собой следующий. И вот спортсмен преодолел себя и продолжает плыть. Абсолютное одиночество в воде, строгий запрет прикасаться и даже думать о сопровождающей лодке. И все же команда всегда рядом. Эти люди готовы помочь, подхватить, не дать погибнуть в любой момент. Точно так же, как в обычной жизни. Когда другой берег достигнут, сердце пловца наполняется гордостью, потому что он не сдался и сделал все возможное.

Я видела сдавшихся спортсменов. Они сидели в лодках, закутанные в одеяла. Я думала в те моменты: «Неплохо было бы оказаться на их месте». Но, скрипя зубами, я продолжала грести. Пару раз я сама признавала, что не смогу доплыть до конца, и возвращалась обратно. Это чувство холода внизу живота, стыда гораздо хуже, чем все, что я испытывала, часами находившись в холодной воде, ломая себя и заставляя свое тело плыть дальше. Это чувство отвращения, недовольства собой не сможет заставить вас двигаться вперед. И, напротив, осознание того, что вы сделали все от себя зависящее и доплыли до конца, способно привести вас куда угодно.

Моего собеседника готовили к операции. Меня отправили в тепловую камеру. С собой у каждого из нас были только наши ценности, касающиеся не только спорта, но и нашего жизненного мировоззрения в целом. Этот парень повсюду искал адреналин и не мог жить иначе. Я стремилась стать той, кто никогда не сдается.

Глава 7

Манхэттенский марафон

В середине 1975 года у меня за плечами были пять лет соревнований в марафонском плавании.

Осенью, вернувшись в Нью-Йорк, я продолжала заниматься литературным анализом. Мой друг спросил меня, почему я все это время скиталась по миру в поисках острова для заплыва, когда самый главный остров – здесь. Манхэттен.

Я собрала информацию о группе мужчин, которые совершили заплыв вокруг острова в начале 1900-х. Но с 1927 года никто не мог повторить их достижение. Все выходили из воды и возвращались на берег. Это привело меня в настоящий восторг. Береговая охрана помогла мне проанализировать схему приливов.

Они советовали начинать в Ист-Ривер, напротив резиденции мэра, где течение слабое. Дальше лучше было двигаться на север к реке Гарлем, после на запад в широкий Гудзон, на юг прямо к статуе Свободы, за угол Уолл-стрит и вернуться к отправной точке – Ист-Ривер. Получилось 28 миль.

Мне была необходима сопровождающая лодка. Таким образом, одним солнечным воскресным утром я спустилась на пристань для яхт на Западной 79-й улице. Шикарные яхты были пришвартованы в одну линию. Владельцы из высшего общества потягивали мартини в легких светлых слаксах, когда девушка 25 лет нахально кричала им во все горло: «Привет! Меня зовут Диана Найяд. Я собираюсь плыть вокруг всего Манхэттена в следующую среду! Кто хочет сопровождать меня на своей лодке?» Один за другим, каждый из богачей позвал капитана и приказал ему вышвырнуть эту сумасшедшую с частной территории. Только последний мужчина, стоявший в конце причала, чья лодка, с именем Эд на корме, была ржавой и наполовину разломанной, был, кажется, согласен. С явным нью-йоркским акцентом он произнес: «Хмм, это может быть интересным. Ты говоришь, в среду… Во сколько мы закончим? Мне надо отвести собаку к ветеринару в пять». Его собака была настолько худой, что я видела ее ребра.

Я понятия не имела, во сколько закончится мой заплыв. Но я пообещала Эду, что они обязательно попадут к ветеринару. Весь следующий день мы внимательно изучали схемы приливов. Затем я познакомила Эда с парой моих единомышленников. Они купили еду и лекарства для его собаки.

24 сентября выдалось немного ветреным, но реальной проблемой была серия штормов, которые только что прошли по Мексиканскому заливу вблизи Луизианы. Открытое плавание показывает, насколько мала наша планета. Мы вынуждены учитывать погоду и водные условия в радиусе тысячи миль. Из-за этого волны на восточном побережье были выше обычного. Так продолжалось еще несколько дней после того, как буря в заливе стихла.

Мы удачно стартовали в Ист-Ривер, от Gracie Mansion[18]. Я помню лица моей команды в лодке и как они в отвращении отводили глаза, когда мы плыли по реке Гарлем. Я не хотела знать и не спрашивала, что они тогда видели. Гудзон был неспокоен, но мы успешно шли вниз по течению. Примерно на половине дистанции я заметила вертолеты, кружащиеся над нами. Несколько лодок присоединились к нам, люди вышли на палубы и начали смотреть. Во время еды я подняла глаза на Эда и спросила, волнуется ли он о времени приема у ветеринара. Он посмотрел на меня дикими глазами: «Забудьте о ветеринаре! Я отлично провожу время! Sport Illustrated взяли у меня интервью! Мне не важно, сколько времени вам потребуется, хоть несколько дней. Это великий день в моей жизни!»