Женщина писала:
"Несколько дней не буду на почте, не смогу ни с кем связаться, поэтому молю судьбу, чтобы это письмо застало тебя в Москве, и ты сумел бы что-то предпринять. Столько раз я просила тебя поспешить с публикацией. И вот!.. В аэропорту, ожидая рейса, я встретила - кого бы ты думал? милейшего Юрия Михайловича, твоего первого шефа. Он летел в Киев. Его провожал Федотов. Он, как обычно, ужом вился вокруг..."
Начав читать, Денисов уже не мог прерваться, Антон нетерпеливо прошел по кабинету.
"...Когда Федотов на несколько минут отлучился, Юрий Михайлович достал из портфеля заявку Федотова на научное открытие. "Дали на отзыв, пояснил он мне. - Тут есть кое-что любопытное для вас с Сергеем. Ведь вы по-прежнему занимаетесь поверхностным слоем?" Он показал заявку. Я начала читать и не поверила своим глазам: весь третий раздел - твой метод. Слово в слово! Я успела еще быстро просмотреть таблицы. Главные цифры эксперимента все экстраполированы. Конечно! У Федотова же не было времени поставить свой собственный эксперимент! Я помню начало нашей основной таблицы, у него эти значения гораздо выше. Когда Федотов вернулся, я не смогла с ним спокойно разговаривать. Юрий Михайлович как раз спрятал заявку в портфель, и Федотов, по-моему, догадался о том, что я все знаю. "В Пицунду?" - спросил он, хотя несколько минут назад уже задавал мне этот вопрос. Я смогла только кивнуть. "Там сейчас чудесно..." Тут объявили рейс Юрия Михайловича. Федотов пошел его провожать до трапа, и я простилась с ними..."
"Я рада, - шло дальше в письме, - что в то время, когда все думают, будто я в Пицунде, я здесь, на Севере. Могу наконец прийти в себя после всех неурядиц минувшей осени. Я говорила тебе: деревня наша почти у самого Воже, избы, улицы, баня - все в снегу. Тишина и удивительно спокойно. Я с надеждой смотрю в будущее и, кажется, скоро забуду про..."
Окончание письма было на тетрадном листке, который Гурин обронил вместе с ворохом спецификаций и накладных на рыбопродукты у себя в прихожей.
"...рентгено-электронный спектрограф. Вот все. Поспеши с публикацией. Целую. Беата".