как он желал. Прелестная француженка, как он про себя называл леди Беатрису, пришлась ему очень по душе; ему казалось, что из нее и из него вышла бы превосходная пара, и поэтому он не без зависти относился к своему более счастливому сопернику.
— Вы поедете прямо до тех пор, пока не найдете генерала, — сказал он, прощаясь с ними, — вы не можете не найти его, так как всякий знает, где он находится. Расскажите ему все, как было, и предоставьте все остальное случаю.
Но затем, оставшись наедине с Беатрисой, он сказал ей:
— Берегитесь генерала, он будет ухаживать за вами, ведь это — его единственное развлечение.
И вот они поехали по нескончаемым болотам через горы и долины прямо в Падую. Всего их было двенадцать человек, считая восьмерых стражников, приставленных к ним Вильтаром, Джиованни Галла и Фиаметту, которые следовали немного позади с багажом. В продолжение долгого времени Беатриса и Гастон ехали рядом молча, но по мере того, как стало рассветать и как стражники мало-помалу отстали от них, Беатриса стала заговаривать со своим спутником, и он подъехал немного ближе к ней, чтобы удобнее было разговаривать.
— Каким образом вы попали вчера ко мне в дом, Гастон? — спросила она. — Кто послал вас туда?
— Меня позвал Джиованни. Я находился в то время у Вильтара. Джиованни рассказал мне, что случилось с вами. Я не должен был покидать вас, Беатриса, я теперь сознаю это.
— Так неужели же раскаяние ваше так глубоко, что вы из-за этого все время молчите, Гастон? — спросила она ласково.
— Нет, дело не в этом. Я все думал о том, как бы выразить вам словами все то, что происходит в моей душе. Я боюсь, что это никогда мне не удастся, слова так бедны, а чувство мое так глубоко и искренно. Я знаю, Беатриса, что я нарушил слово, данное вам, и это гнетет меня; я знаю также, что и вы думаете об этом, хотя вы ни одним словом не упрекнули меня. Но, может быть, вы уже решили в душе, что никогда больше ни в чем не доверитесь мне.
— Гастон, я никогда не думала этого. Если вы и нарушили слово, то потому, что, вероятно, у вас на то была важная причина. Я хотела бы знать ее, Гастон. Не скрывайте от меня ничего, это будет лучше для нас обоих.
Ее ответ понравился ему, и он решил высказать ей все. Он рассказал ей, как обманул его Вильтар, сказав, что генералу уже известно, что он жив. Он не думает, что Вильтар своей ложью хотел причинить ей зло; он — прежде всего политик и как таковой, конечно, прежде всего заботится о пользе своей родины. И поэтому им не следует никогда вполне доверяться такому человеку, как Вильтар, но «все же, — прибавил он, — я готов многое простить ему, так как только благодаря ему мы едем теперь рядом». Она молчала, это молчание еще больше воодушевило его, и он заговорил опять с жаром.
— Я ушел тогда от вас из вашего дома потому, что думал, что мой долг по отношению к Наполеону приказывает мне поступить так. Когда я находился в вашем присутствии, Беатриса, я не мог еще разобраться в своем чувстве, так как все дни были одинаковы и радостны для меня тогда. Я просыпался утром и уже прислушивался к вашим шагам в саду. Даже тогда, когда вы уезжали куда-нибудь, я не скучал, так как стоило мне взглянуть на часы, и я говорил себе: через столько-то минут она опять будет со мной. Жизнь без вас казалась мне невозможной. Я верил в то, что судьба предназначила нас одного другому, и все же, признаюсь вам без стыда, я не отдавал себе отчета в том, что люблю вас. Вы знаете более или менее мою жизнь и можете себе представить, что мне приходилось иметь дело со многими женщинами. Я ушел из вашего дома, как уходил из многих домов, с бесконечной нежностью в сердце и с горячим желанием увидеться с вами опять как можно скорее. Как я люблю вас и почему я вас люблю, это я узнал уже позже. Одиночество стало томить меня, мне недоставало повсюду вашего милого лица, ваших приветливых речей. Ах, уж это одиночество! Только тогда я понял, что сам виноват во всем, счастье было так близко, а я не сумел воспользоваться им и овладеть им навеки. И впервые в жизни я понял наконец, что значит слово «любить». В то же время совесть моя говорила мне, что я обманул вас, и вы, наверное, не простите меня, мучения мои были ужасны. И вот в это-то время и явился ко мне Джиованни, я сейчас же последовал за ним. Знаете ли вы, Беатриса, что мужчина только тогда узнает, насколько женщина дорога ему, когда около нее появляется другой? Ах, Боже мой, если бы мне пришлось переплыть океан, то и тогда этот путь не показался бы мне так долог, как дорога до вашего дома в ту ночь. Все время я говорил себе: «Он там, может быть, уже пытает ее». Джиованни говорит, что я предлагал ему тысячу разных вопросов. Может быть, так и было на самом деле. Но теперь еще я помню только одно в эту страшную ночь — я помню то мгновение, когда увидел вас на площадке лестницы с канделябром в руках. Этой минуты я никогда не забуду. Вот я вам и рассказал все, Беатриса, теперь я уже не в состоянии скрывать от вас что-либо. Мы с вами должны начать новую жизнь, Беатриса, но только вместе, если бы и вы этого желали, как скоро можно было бы привести в исполнение наше общее желание?
Он смотрел на нее и ждал ее ответа, ему казалось, что и она ответит ему: «Да, это мое желание тоже», — но она отвернулась от него, и только яркая краска, залившая ее щеки, была ответом на его слова. Дело в том, что она ни одной минуты не заблуждалась относительно чувств Гастона, она видела его насквозь и хорошо понимала тоже, что он действовал до сих пор под влиянием Вильтара, она знала