Написано в 1964 году для еженедельника «Литературная Россия» и опубликовано там 20 ноября 1964 года.
Вопросы самому себе*
Написано в 1966 году для журнала «Сельская молодежь», где и опубликовано в № 11 за 1966 год. Перепечатано в газете «Советская культура» 15 ноября 1966 года.
Там (в деревне. – Ред.) нет мещанства. Это утверждение, вызвавшее в свое время полемику и, безусловно, дискуссионное, характерно для темперамента В. М. Шукшина, втянутого в 1966–1967 годах в критические споры о деревенском и городском героях. Отдавая себе отчет в том, что от «мещанства» как бездуховности ни место жительства, ни профессия не страхуют, Шукшин тем не менее склонен в тот период к полемически крайним формулировкам, которые он постоянно смягчает оговорками («Я нарочно упрощаю» и т. д.).
Зритель тоже хочет сам. В первоначальном варианте статьи это рассуждение о положительном герое было значительно обширнее: «Герой. Герой – это, по-моему, сам художник, его произведение. Бывали в российской жизни самые разные условия для творчества: выгодные, не очень; а бывали на редкость плохие. Но даже при совсем уж „выгодных“ обстоятельствах, когда кажется – героями хоть пруд пруди, хватай первого попавшегося и тащи в роман или фильм, только бы они не стеснялись и про свое геройство не молчали – и даже тогда почему-то появлялись плохие книги, фильмы, произведения живописи. И сколько! У одного автора самый расхороший герой, „наблюденный“, „увиденный“, „подсмотренный“ в жизни, начинает вдруг так кривляться, такие шутки начинает выделывать, что хоть святых выноси – смешит, дьявол; у другого – тоже „выхваченный“ из жизни – ходит в фильме, как кол проглотил, ходит и учит жить; у третьего – как андаксина наглотался: любит, поет, бегает в березовой роще. В общем – „солнцем полна голова“. У четвертого – хоть и в ухо даст, но это ничего, он о-б-я-з-а-н дать в ухо.
Есть герои отрицательные, но тех сразу по походке видно, не о них речь.
Критики сами требуют и подучивают зрителя требовать от художников кино положительного героя типа „X“… Много образцов предлагается. И пишут и жалуются – не с кого брать пример.
Жалуемся, что иногда плохие фильмы, фильмы-уродцы находят себе массового зрителя. Что делать? Делать фильмы с глубокой мыслью, идейные…» (Архив В. М. Шукшина.)
Монолог на лестнице*
Написано в 1967 году для сборника статей «Культура чувств». (М., «Искусство». 1968).
«Однажды случился у меня неприятный разговор с молодыми учеными». Речь идет об обсуждении фильма В. Шукшина «Ваш сын и брат» среди научных работников в Обнинске весной 1966 года. Обостренная реакция В. М. Шукшина на крайние мнения, высказывавшиеся в связи с этим фильмом, видна также из выступления В. М. Шукшина на обсуждении фильма в Союзе кинематографистов СССР 8 апреля 1966 года (неправленая стенограмма): «Тут умнее говорили, чем я могу сказать… О противопоставлении города деревне. И вопрос об интеллигенции. Начнем с того, что я всем обязан интеллигенции, да и нет оснований почему-то видеть в интеллигенции какое-то нехорошее начало нашей современной жизни, к которому надо внимательно присмотреться… Я люблю деревню, но считаю, что можно уйти из деревни. И Ломоносов ушел из деревни, и русский народ от этого не потерял, но вопрос: куда прийти? Человека тут же вбирает та подавляющая масса недоделанных „интеллигентов“, которая имеется в городе. Это первое, что его хватает, – по себе знаю. Городские жители начинают по образу и подобию своему приготовлять человека, а потом начинают немножко глумиться, что такой фанфарон и дурак вырос… Статей Л. Крячко и В. Орлова я не понимаю (авторы статей обвиняли авторов фильма „Ваш сын и брат“ в апологии „дикой, злой самобытности“. – „Литературная газета“, 1966, 10 марта. – Ред.). Меня начинает мутить от злости, и ничего сделать я не могу. Выходит, что они более высокие, чем… те люди, которые работали над картиной, понимая до конца ее замысел. Ведь никто вслепую не работал. Все понимали, что речь идет о хороших людях… Критики говорят, что тут погоня за самобытностью. За какой самобытностью? Конечно, у деревенского человека есть какая-то робость, растерянность перед такой командой, какая наваливается на него. У этого парня ранено сердце (речь идет о герое фильма. – Ред.), когда он получил известие, что мать больна, а он встречает такое равнодушие. А кто они, эти продавцы?.. Они ведь тоже деревенские люди. Они тоже приехали сюда. Тут страшно то, что они научились выполнять самую примитивную работу и возгордились этим, начали презирать то, что оставили там… Если бы так начали думать деревенские – разве это к лицу? Важнее всего, наверное, тот конкретный человек, который нам на сегодняшний отрезок времени интересен. А городской он или сельский – нет этого вопроса. И никогда по-настоящему, наверное, в русском реалистическом искусстве не было такого… не отыскивали здесь знак вражды или признак недовольства друг другом». (Архив В. М. Шукшина.)
Средства литературы и средства кино*
Написано в 1967 году. При жизни не печаталось. Опубликовано в журнале «Искусство кино», (1979, № 7) к 50-летию В. М. Шукшина. Печатается по рукописи.
«Есть у меня друг, писатель, великолепный писатель. Он задумал сценарий кинокомедии». Имеется в виду киноповесть Василия Белова «Целуются зори».
«…Рассказы, по которым я поставил оба фильма, – лучше. Никто, кроме меня, так не думает. (Разве только критик Генрих Митин)». Речь идет о фильмах «Живет такой парень» и «Странные люди». Г. Митин писал: «Шукшин, используя материал, хорошо ему знакомый, свободно и как бы играючи создает свою особенную, „шукшинскую жизнь“. Особенно это удается ему в рассказах, хуже – в кинофильмах». (Г. Митин. С чем пришел Шукшин. «Московский комсомолец», 1967, 13 сентября.)
Нравственность есть Правда*
Написано в 1968 году для сборника статей «Искусство нравственное и безнравственное» (М., «Искусство», 1969), где и опубликовано впервые.
«Название сценария было под стать содержанию: „Враг мой…“ Так пошел бы шагать по экранам еще один недоносок». Сценарий «Брат мой…» опубликован в журнале «Искусство кино» (1974, № 7). По этому сценарию режиссер В. Виноградов в том лее году поставил одноименный фильм.
Вот моя деревня…*
Написано в январе 1970 года. Озаглавлено составителем по первой строке текста. На титульном листе рукописи два подзаголовка: «Документальная поэма. Литературный сценарий». При жизни не публиковалось. Впервые напечатано в «Комсомольской правде» 17 июня 1979 года.
О творчестве Василия Белова*
Написано в 1970 году в качестве предисловия к одной из книг Василия Белова. При жизни В. М. Шукшина не публиковалось. Впервые напечатано в книге: Василий Шукшин. Нравственность есть Правда. М., «Советская Россия», 1979.
Он учил работать*
Написано в 1972 году как отклик на смерть Михаила Ромма. Впервые опубликовано в журнале «Искусство кино», (1972, № 2).
Завидую тебе…*
Написано в 1973 году для газеты «Пионерская правда», опубликовано в газете с незначительными сокращениями 6 марта 1973 года.
«Книги выстраивают целые судьбы»*
Написано весной 1973 года. Впервые опубликовано в «Комсомольской правде» 27 апреля 1973 года под заголовком «Судьбу выстраивает книга…» в виде беседы В. М. Шукшина с корреспондентом газеты Ю. Смелковым. Предварительно Ю. Смелков прислал вопросы, на которые В. М. Шукшин подготовил ответы, частично использованные в беседе. Полностью впервые опубликовано в книге В. Шукшина «Нравственность есть Правда». Озаглавлено составителем по одной из строчек текста.
Слово о «малой родине»*
Написано в 1973 году для «сибирского» номера журнала «Смена», где и опубликовано впервые с сокращениями (1974, № 2), полностью – в «Литературном обозрении» (1975, № 12).
Заявка в издательство «Молодая гвардия»*
В заявке В. М. Шукшина речь идет об однотомнике. Впоследствии издательство «Молодая гвардия» приняло решение о выпуске двухтомного собрания произведений В. М. Шукшина; оно вышло в 1975 году, уже после смерти писателя. В качестве эпиграфа к изданию взяты из аннотации В.М.Шукшина слова о русском народе.
Рисунки и автографы В. М. Шукшина, воспроизведенные в этом томе, «сняты с полей» его рабочих тетрадей. Они помогают точнее представить себе работу авторского воображения при создании того или иного произведения, а также свидетельствуют о фантазии и юморе В. М. Шукшина.