Впервые: Рус. богатство. 1901. № 1.
Короленко работал над рассказом в конце 1900 г. и закончил его 3 января 1901 г. Основой рассказа послужил эпизод, который Короленко занес в записную книжку 1884 г. 22 октября 1884 г., по пути из якутской ссылки, Короленко со своим спутником увидели изможденного тяжелым путем человека, лежащего у костра на куче сосновых веток. Ямщик объяснил, что этот человек идет на родину с приисков, и ему, слабому и увечному, предстоит еще не менее тысячи верст, хотя в день он может преодолеть не более шести: «Мы давно уже уехали, но перед моими глазами все еще мерещилась между стволами синяя струйка дыма и эта темная фигура обреченного на скорую гибель человека… Так гибнет на морозе отсталая, обессилевшая птица, тоскливо следящая взором за свободным полетом своих вольных товарищей, между тем как кругом видны предвестники грозной зимы» (Зап. книжки. С. 82).
Спутником Короленко был поляк, приват-доцент Львовского университета, участник революционного движения Ф. Г. Богданович (ок. 1845–1894), о котором он писал в «Истории моего современника». Некоторые его черты нашли отражение в образе Игнатовича.
…восстании на кругобайкальской дороге… — Вооруженное восстание поляков, строивших шоссе по берегу Байкала, началось 24 июня 1866 г. Восставшие (около семисот человек) обезоружили конвойные отряды, но власти двинули против них войска и артиллерию, и 28 июня восстание было подавлено. Об этом событии Короленко писал в «Истории моего современника» (Т. 4. Гл. 5).
З. Красиньский (1812–1859) — польский прозаик и поэт, автор «романов ужасов», исторической и философской прозы.
Ю. Словацкий (1809–1849) — выдающийся польский поэт и драматург романтического направления.
…эти ленские ямщики составляют своеобразные ямские общины… — Об этом Короленко писал в очерке «Государевы ямщики» (1900).
Шабры — здесь: переселенцы.
Не страшное*
Впервые: Рус. богатство. 1903. № 2.
Работать над рассказом Короленко начал еще в 1901 г. 10 марта он писал Ф. Д. Батюшкову: «Я работаю. Кончаю рассказ (листа в три). Заглавие (пока) „Не страшное“ (из подслушанных разговоров). Тема для меня самого неожиданная. Не знаю, что выходит, но меня захватило сильно. „Не страшное“ — это то обыкновенное, повседневное, к чему мы все присмотрелись и притерпелись и в чем разве какая-нибудь кричащая случайность вскрывает для нас трагическую и действительно „страшную“ сущность» (Короленко В. Г. Письма. 1888–1921. Пг., 1922. С. 174). Закончил работу над первой редакцией этого произведения Короленко в 1903 г., о чем писал П. С. Ивановской 5 февраля: «Вот уже недели три все „кончаю“ один рассказ, который, вероятно, появится в феврале и марте. Начал я его еще в прошлом году (…) но затем это течение мысли перебилось, и я опять взялся за него только теперь. Рассказ странный, не в обычном моем роде, но захватил меня сильно, и работаю я над ним долго, потому что не хочется вставлять ни одной строчки от себя. Ведется он (наполовину) от лица некоторого чудака, который меня интересует не меньше, чем то, о чем он рассказывает. Тема — бессмысленная сутолока жизни и предчувствие или ощущение, что смысл есть, огромный, общий смысл всей жизни, во всей ее совокупности, и его надо искать. Не знаю, что из этого у меня вышло, знаю только, что это, быть может, самое задушевное, что я писал до сих пор (…) Но самое чувство, побуждающее искать широких мировых формул, — я считаю нормальным, неистребимым и подлежащим бесконечной эволюции. Все это, однако, между прочим, и в рассказе Вы этих рассуждений не найдете. Это только — его психологическая подкладка. Я думаю, что лучше ясно поставить вопрос, чем давать туманные и неясные решения… Теперь рассказ подъезжает к концу и завтра отсылаю первую половину» (Собр. соч. Т. 10. С. 357–358).
Готовя ПСС (1914), Короленко снова внес в рассказ некоторые изменения.
…Анне Карениной и Вронскому снится один и тот же сон… — Содержание сна, описанного в романе, передано здесь точно, но снился он только Анне Карениной. (Ч. 7. Гл. 26.)
«…вид порядочности при весьма слабых карманных средствах» — цитата из главы «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» четвертой части романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».
Анфан-териблъ — ужасный ребенок (фр.: enfant terrible).
«Офелия, о нимфа, помяни…» — цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет». (Акт 3. Сц. 1.)
…есть у Ксенофонта… разговор Алкивиада с Периклом… — Этот разговор из «Воспоминаний о Сократе» древнегреческого писателя, одного из учеников Сократа (ок. 430 — ок. 355 до н. э.), Короленко выписал себе в дневник 1899 г. (Полн. посм. собр. Т. 1. С. 185–186).
Б. Аверин, Н. Дождикова
Выходные данные
В. Г. КОРОЛЕНКО
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ
Редакционная коллегия:
Г. А. БЯЛЫЙ, Г. В. ИВАНОВ, В. А. ТУНИМАНОВ
ТОМ ВТОРОЙ
РАССКАЗЫ 1889-1903
Составители
Борис Валентинович Аверин
Надежда Александровна Дождикова
Редактор Т. Степашова
Художественный редактор В. Лужин
Технический редактор М. Шафрова
Корректоры А. Борисенкова, Г. Щеголева
ИБ № 5601
Сдано в набор 14.11.88. Подписано в печать 10.08.89.
Формат 84 x 108 1/32. Бумага кн. — журн. имп.
Гарнитура «Школьная». Печать высокая.
Усл. печ. л. 33,18. Усл. кр. — отт. 33, 6. Уч. — изд. л. 36,13.
Тираж 200 000 экз.
Изд. № ЛП-227. Заказ 1824. Цена 3 р. 30 к.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература», Ленинградское отделение.
191186, Ленинград, Д-186, Невский пр., 28.
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно-техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького при Госкомпечати СССР.
197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15.
Примечания
1
В битве при Аргинузах афиняне одержали блестящую победу. После битвы наступила буря и, щадя живых, вожди недостаточно позаботились о мертвых, которые остались без погребения. Тогда против счастливых вождей поднялись в Афинах страсти суеверной толпы. Родственники убитых явились на собрание в траурных платьях, обвиняя вождей в том, что теперь умершие останутся вечными скитальцами: здесь выступило древнее верование, гласившее, что душа не покидает тела и вместе с ним сходит в недра земли. Сократ один воспротивился приговору, основанному на угождении грубому суеверию.
2
Обычная клятва Сократа.
3
Через десять дней после еврейского нового года, который празднуется
раннею осенью, наступает у евреев праздник Иом-Кипур (очищения). Местное
христианское население называет этот день "судным днем" Существует поверье,
что в этот день еврейский чорт, Хапун, уносит из синагоги одного еврея. К
этому поверью подали повод, вероятно, чрезвычайно трогательные и исполненные
особенной выразительности обряды, сопровождающие празднование Иом-Кипура и
совершающиеся в маленьких городишках Западного края на виду у христианского
населения
4
Почтением, уважением (от франц. — respect)
5
Став — пруд.
6
Простой народ в Юго-западном крае называет синагоги школами.
7
Коршун.
8
Лакомая, охочая до чего-нибудь (укр.)
9
Сумасшедшая.
10
Подсыпка — работник на мельнице, засыпающий зерно на жернова.
11
Копа — в малороссийском счете значит шестьдесят. Копа грошей — тридцать копеек.
12
Балагула — известный в Западном крае специально еврейский экипаж, нечто вроде еврейского дилижанса; длинная телега, забранная холщовым верхом, запряженная парой лошадей, она бывает битком набита евреями и их рухлядью (бебехами). Балагулой же называется и возница.
13
«Цур тобi, пек тобi» — заклинание.
14
Барин, важное лицо (евр.)
15
Бедняга (укр.)
16
Красноярками называют фальшивые бумажки.
17
Ат-Даван — станция на Лене, около трехсот верст выше Якутска. (Примеч. В.Г.Короленко.)
18
Пшеничка — золотой песок. «Торговать пшеничкой» — скупать тайным образом подъемное золото у приисковых рабочих.