Читать интересную книгу "Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац"

тысяч долларов, а когда песня попала в британские чарты, там было уже семьдесят тысяч – вот это да!»

За этим быстро последовали новые гигантские хиты, в том числе She Loves Me Now, еще одна баллада регги его собственного производства, и феноменальная What One Dance Can Do, спродюсированная Вилли Линдо под минимальную переработку риддима Pressure and Slide.

«Слай Данбар и Биг Ют всегда говорили мне: “Как только ты начинаешь петь регги, ты сразу зажигаешь все, – объясняет Берес. – What One Dance Can Do звучала повсюду, и [Донован] Жермен ответил мне, сделав вещь с Одри Холлом, которая заняла второе место в британских чартах, что опять все изменило для меня, поскольку я стал получать некоторую финансовую компенсацию».

К сожалению, деньги спровоцировали катастрофу, столь симптоматичную для Ямайки с ее нарастающей волной преступности.

«Какое-то сумасшедшее дерьмо случилось со мной в конце восьмидесятых. Я жил на Молинс-роуд, и какие-то ребята пришли в дом, связали меня и ограбили. У моей женщины были дети, и они связали всех нас. Они хотели убить меня, положили подушку на голову, и я должен был что-то быстро придумать, чтобы отвлечь их, и вот я говорю им, что по соседству живет полицейский, и он будет рад пострелять, если услышит ночью шум, – придет и убьет всех. Это было ужасно, и это сказывалось на мне на протяжении около трех лет. Большую часть времени я провел в Нью-Йорке, боясь что-либо предпринять. Мы позже выяснили, кто это сделал, и парни за это посчитались. Полицейские убивают одних, других убивают руд-бои, но чаще всего людей убивает их плохой ум».

Берес был, конечно, не единственным артистом, столкнувшимся с крайними формами насилия. Семнадцатого апреля 1987 года был убит барабанщик Карлтон Барретт возле своего дома – снайпером-одиночкой, очевидно, посланным женой Барретта и ее любовником-таксистом. Менее чем через пять месяцев, 11 сентября, безжалостный расстрел произошел в доме Питера Тоша: кроме самого Тоша, погиб также радио-диск-жокей Джефф «Фри-Ван» Диксон, а барабанщик Санта Дэвис и жена Тоша, Марлен, были серьезно ранены. Затем, 6 февраля 1989 года, произошло бессмысленное убийство Кинга Табби: ямайская музыка потеряла одну из своих самых творческих фигур. Табби был застрелен прямо на улице, в двух шагах от его дома, группой неизвестных, по-видимому, во время попытки ограбления, и никто никогда не был обвинен в убийстве.

Ямайские артисты за границей также становились жертвами насилия: по сообщениям, в августе 1988 года в Техасе мчавшейся на всей скорости машиной был сбит насмерть Тенор Со.

«Тенор знал, что он был благословенным юношей, который пришел, чтобы сделать серьезную работу, но на обочине дороге его подстерегали плохие вещи, – говорит Кинг-Конг, который отдал дань другу, выпустив посвященную его памяти песню He Was A Friend вскоре после трагического события. – Мы стали друзьями в Нью-Йорке, и, может быть, с Тенором это случилось потому, что в то время я попробовал кокс, и он тоже прикасался к нему, – я думаю, большинство артистов балуются этим. Какого-то человека поймали, и стали происходить неправильные вещи».

Еще более безумной была смерть Нитти Гритти, убитого в перестрелке с диджеем Super Cat, разразившейся в студии Графа Шелли Superpower в Бруклине в июне 1991 года. Инцидент, предположительно, произошел в результате спора из-за событий на саунд-системе, при этом Super Cat, опять же предположительно, стрелял в целях самообороны (он подписал контракт с Sony вскоре после случившегося).

Именно на фоне подобного бесконтрольного насилия в 1989 году на Ямайке произошли всеобщие выборы, в которых запуганный Майкл Мэнли выиграл свое кресло через три дня после убийства Кинга Табби. За девять лет правления Эдварда Сиаги серия ограничительных кредитов МВФ серьезно ухудшила и без того шаткую экономику острова. Все больше в общество стали внедряться крэк и кокаин, и многие молодые люди погрязли в наркомании. Войны, связанные с контролем за рынком наркотиков, не прекращались, и в частности бывшие исполнители «партийных приговоров» теперь были связаны с международными криминальными синдикатами. Программа свободного рынка Сиаги, столь нравившаяся Вашингтону, и его близость к администрации Рейгана не смогли улучшить жизнь простых граждан. При высоком уровне безработицы, безудержной инфляции и отсутствии возможностей для улучшения положения не удивительно, что преступность росла, тем более что оружие достать было очень легко.

После распада Советского Союза, а вместе с ним и краха утопических идеалов социализма, переизбранный Мэнли вышел с куда более умеренной программой, особенно с точки зрения частного предпринимательства. Он оставался на своем посту в течение следующих трех лет, во время которых его преследовали проблемы со здоровьем, и он мало что успел, как ни пытался обратить вспять наиболее негативные аспекты правления Сиаги.

* * *

Темами регги-исполнителей теперь стали романтика отношений, секс или огнестрельное оружие, но не у всех. Некоторые артисты оставались приверженными решению серьезных проблем. После всеобщих выборов одной из самых крупных мелодий стала One Blood Джуниора Рида, яркий цифровой гимн, ставший новым объединяющим призывом к единству: он напомнил слушателям, что все они являются частью единой человеческой семьи, и неважно, к какой из политических партий Кингстона они принадлежат. Рид еще больше расширил картину, прилагая то же самое мышление ко всем остальным нациям и народам мира.

«Ты можешь приехать из Ремы, из джунглей, с Фай-Хаус или Тауэр-Хилл – во всех течет одна кровь, – говорит Рид. – Так я объединяю мир: восток, запад, север и юг, Африку, Европу и все остальное, соединяю ирландца и англичанина, связываю мексиканца и пакистанца, – а всем им не нравится, что Вавилон делает так много денег, чтобы разделить мир и вызвать войну. Кто хочет, чтобы я пришел и сказал миру, что мы едины? Но потому, что слово обладает такой силой, я говорю слово, и слово это – мой манифест: многие люди не воюют, и Вавилону это не нравится».

Рид далее объясняет, что вступительная строка Modern vampires of the city sucking blood[93] символизирует деспотические силы, действующие в современном обществе. «Это система, которую создал Вавилон-вампир, просто чтобы высосать твою кровь, пытаясь причинить тебе боль, запереть тебя, вместо того чтобы ты жил комфортной жизнью. Поэтому, когда я говорю “современные вампиры-города”, это касается многих людей, потому что вокруг много вампиров».

Песня задела струны поклонников регги за рубежом, что привело ко многим зарубежным ремиксам (и ее сэмплу, сделанному группой Wu-Tang Clan), плюс к хитовому сотрудничеству Рида с шотландскими рокерами The Soup Dragons в создании дополненной кавер-версии The Rolling Stones – I’m Free. Эта деятельность позволила Риду организовать свою студию One Blood в качестве средства продвижения молодых талантов, а также собственного материала.

Обнадеживающий климат, который породил One Blood,