В неделю «Шивы» родственники умершего не должны бриться, мыться, надевать кожаную обувь (которую еврейская традиция считает особенно роскошной), вступать в интимную близость или стирать свои вещи. Если семья умершего испытывает материальные затруднения, ее члены могут возобновить работу после трех дней траура. В прошлом, когда евреи жили бедно, это послабление использовалось чаще. Видный польский раввин XVI в. Шломо Лурия разрешил меламеду (учителю начальной школы) вернуться на работу до окончания «Шивы». Меламед боялся, что иначе родители его ученика возьмут другого учителя. Раби Лурия дал разрешение на том основании, что от этого зависел заработок учителя, добавив не без юмора: работа меламеда столь ужасна, что он, очевидно, возвращается к ней не ради удовольствия.
В субботу, которая попадает на время «Шивы», траур прерывается. Родственникам разрешается выйти из дома в синагогу.
Первое, что должны сделать родные и близкие по возвращении с кладбища, – это сесть и поесть. Еврейская традиция предписывает приготовить еду перед их возвращением с кладбища соседям. Раввины понимали, что родным может быть сейчас и не до стряпни.
Семь дней траура официально начинаются по возвращении с кладбища. На 7-й день родные сидят только часть дня: примерно после получаса сидения утром 7-го дня траур кончается. Часто раввины или представители синагоги приходят в этот дом в последний день шивы и сопровождают родных покойного на небольшой прогулке, символизирующей их возвращение к нормальной жизни.
За периодом «Шивы» следует более длительный и менее интенсивный траур: сначала «Шлошим» («30») – 30 дней, когда мужчины не бреются и не стригутся (в древности в знак траура отращивали волосы), хотя это разрешается в случае угрозы жизни или для соблюдения минимума гигиенических норм. Затем следует год траура. Еврейское право предписывает год траура только по родителям. Траур по другим родственникам (включая супруга) кончается после «Шлошим».
В период 30 дней или года родственники не посещают праздничных церемоний (например, свадеб). Эти ограничения ослабляются для тех, кто таким образом зарабатывает себе на жизнь – фотографов, музыкантов или поваров. Закон не применяется и в случае, если сам родственник – виновник этого торжества. Обязательство веселиться на собственной свадьбе или вместе с женихом и невестой в первую неделю бракосочетания превалирует над трауром. Но и в эту неделю все же следует произносить молитву «Кадиш».
По еврейской традиции акты, связанные со смертью, считаются «добрыми делами» – на иврите гмилут хесед (см.). Когда делается что-то для семьи умершего – например, оказывается помощь в расходах на похороны, – это делается бескорыстно. Такая благотворительность считается проявлением высокой морали.
328. Траурный «кадиш». «Йорцайт». «Изкор»
В своей книге я описываю, а не предписываю. Но когда касается траурного «Кадиша», я говорю читателю: «Делай это».
«Кадиш» – молитва на арамейском языке, ей более двух тысяч лет, читается с небольшими вариациями на каждой молитве. Хотя одна из разновидностей «Кадиша» читается в память умершего, сама молитва не о смерти: ее тема – величие Б-га – отражается в начальных словах: Итгадал вейиткадаш шмей раба – «Пусть Его имя возвеличится и станет святым…» В конце молитвы говорится о грядущем веке, когда Б-г спасет мир.
Почему по еврейским законам эта молитва предназначена и для случаев смерти? Нет точного ответа: традиция восходит лишь к Средневековью. Скорее всего, люди верили, что лучше всего почтить память умершего чтением «Кадиша», тем самым показывая, что остались достойные потомки, которые ходят на ежедневные молитвы и показывают постоянную верность Б-гу.
Для чтения «Кадиша» родственники покойного, соблюдающие траур, выходят из дома. После смерти близкого многие хотят оставаться дома в одиночестве или в окружении нескольких людей и скорбеть. Но по еврейскому праву «Кадиш» нельзя читать в отсутствие миньяна – минимум 10 совершеннолетних мужчин-евреев.
Благодаря способности «Кадиша» исцелять душевные раны важно, чтобы ее читали не только мужчины, но и женщины. Когда-то только мужчины были обязаны читать «Кадиш». Эта молитва так тесно связывалась с мужчинами, что в Восточной Европе родители часто обращались к своим сыновьям кадишл (тот, кто будет читать по ним «Кадиш»). У традиционных евреев считалось несчастьем иметь только дочерей, поскольку после смерти родителей некому будет читать по ним «Кадиш».
Но и до современного подъема феминизма уже были еврейки, читавшие «Кадиш». Жемчужина современной еврейской литературы – письмо Генриетты Сольд (см.) – одной из восьми дочерей балтиморского раввина. Когда умерла ее мать, близкий друг семьи Хаим Перец взялся сам прочесть «Кадиш». Выдержку из письма, где Генриетта отказывается от этой любезности и пишет о желании самой читать «Кадиш», см. в главе о ее жизни.
«Кадиш» читается каждый день утром, в полдень и вечером. В идеале надо посещать каждую из этих молитв, но если это невозможно, то хотя бы одну из них. В соблюдении этого – как и иных правил еврейской жизни – лучше делать хоть что-нибудь, чем ничего. Если невозможно посещать ежедневные службы, следует читать «Кадиш» хотя бы в субботу.
В случае смерти родственника, ребенка или супруга «Кадиш» читается месяц; когда умирают родители – 11 месяцев, хотя траур длится один год. По утверждению Талмуда, когда умирают плохие люди, их душа мучается максимум 12 месяцев. Поскольку «Кадиш» предназначен для помощи душе умершего (см. «Санѓедрин», 104а), чтение его в течение года подразумевало бы, что родитель – один из людей, отправленных в ад на целый год. Поэтому «Кадиш» и читается всего 11 месяцев.
Когда год траура истекает, родные возвращаются к нормальной жизни. «Не следует слишком скорбеть об умерших, – говорит «Шулхан Арух» (кодекс еврейского права XVI в.), – а кто скорбит слишком, на деле скорбит о другом». Но каждый год память умерших отмечается несколько раз. Самый важный – «йорцайт», годовщина смерти по еврейскому календарю. Синагоги фиксируют дни смерти своих прихожан и посылают членам семьи напоминания о годовщинах. Как и другие еврейские праздники, «йорцайт» начинается вечером. Зажигается 24-часовая свеча (считается, что дух умершего наполняет комнату на 24 часа). Утром, в полдень и вечером идут в синагогу и читают «Кадиш». Не следует посещать в этой день торжества и банкеты. Некоторые весь день постятся.
Четыре раза в год – в Йом-Кипур и в последние дни праздников Сукот, Песах и Шавуот – в синагоге совершается специальная молитва «Изкор» (поминальная) для родственников умершего. В ортодоксальных и некоторых других общинах перед чтением «Изкора» детей живых родителей просят покинуть синагогу. Другие общины отказались от этой практики: ведь когда дети умерших родителей читают в синагоге поминальную молитву, а все их друзья уходят, тем самым только увеличивается их горе и чувство одиночества. К тому же многие синагоги добавляют особый «Изкор» памяти 6 миллионов погибших евреев, у которых не осталось никого, чтобы читать по ним Кадиш и «Изкор». Поскольку читать этот специальный «Изкор» должна вся община, никто не выходит. Но людей трудно отучить от предрассудков, связанных со смертью.
После имени умершего евреи обычно говорят алав ѓашалом или алеа ѓашалом — «мир ему (или ей)». Многие евреи, не имеющие глубоких познаний в религии, часто произносят эти слова скороговоркой. Я слышал, как один еврей уверял, что его прадеда звали «Оливер Шалом», – он никогда не слышал, чтобы того называли иначе. О покойном праведнике говорят Зехер цадик ливраха – «Да будет благословенна память о праведнике».
329. Мезуза
Самая известная молитва иудаизма – «Шма» – начинается словами: «И внушай их (законы Торы)… сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась, и вставая… И напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих» (Дварим, 6:7, 9). На иврите косяк – мезуза. Тысячелетиями евреи помещали на косяках дверей коробочки – «мезузот». В каждой коробочке был маленький свиток, написанный специальным писцом и содержащий первый и второй параграфы «Шма», включающие заповедь о «мезузе». Когда еврей входил в дом, он видел «мезузу», напоминающую о том, как вести себя дома. А когда еврей выходил из дома, «мезуза» напоминала о правильном поведении, которое ожидалось от него везде, куда бы он ни шел.
Чтобы «мезуза» была всегда заметна, ее помещают на верхней трети косяка в каждой комнате, за исключением ванной. Когда еврей въезжает в новый дом, он должен вешать «мезузу» сразу же (или по крайней мере в течение первых 30 дней). При укреплении «мезузы» произносится специальное благословение: «Будь благословен, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, Который освятил нас своими заповедями и Который предписал нам устанавливать «мезузу».