сочувствие. Всю свою военную жизнь сталкивался он с такими и подобными делами.
Вдруг он сказал:
– А как это – людей жалеть? Если человек людей жалеет, не надо ему воевать.
Его очень расстроили сегодняшние ребята-новобранцы, ему хотелось рассказать о них; и вместо того чтобы сказать хорошее и доброе, что было в нем, Новиков с внезапной, ему самому совершенно непонятной злобой и грубостью повторил:
– А как это – людей жалеть? На то и война, чтобы себя не жалеть и людей не жалеть. Главная беда: пригонят в часть кое-как обученных и дадут им в руки драгоценную технику. Спрашивается вот, кого жалеть?
Неудобнов быстро переводил глаза с одного собеседника на другого.
Неудобнов погубил немало хороших людей, таких, что сидели сейчас за столом, и Новикова поразила мысль, что, может быть, беда от этого человека не меньше, чем та, что ждет на переднем крае Морозова, его, Новикова, Магида, Лопатина и тех сельских ребят, что отдыхали сегодня на станичной улице.
Неудобнов назидательно сказал:
– Не тому нас учит товарищ Сталин. Товарищ Сталин нас учит, что самое дорогое – люди, наши кадры. Наш самый драгоценный капитал – кадры, люди, их и беречь надо как зеницу ока.
Новиков видел, что слушатели сочувственно относятся к словам Неудобнова, и подумал: «Вот интересно выходит. Я перед соседями зверь зверем получился, а Неудобнов, оказывается, людей бережет. Жаль, что Гетманова нет, тот уж совсем святой. И всегда у меня с ними так».
Перебивая Неудобнова, он совсем уж грубо и зло сказал:
– Людей у нас много, а техники мало. Человека сделать всякий дурак может, это не танк, не самолет. Если ты людей жалеешь, не лезь на командную должность!
36
Командующий Сталинградским фронтом генерал-полковник Еременко вызвал к себе командование танкового корпуса – Новикова, Гетманова, Неудобнова.
Накануне Еременко побывал в бригадах, но в штаб корпуса не заезжал.
Приехавшие по вызову командиры сидели, поглядывая искоса на Еременко, не зная, какой разговор ждет их.
Еременко поймал взгляд Гетманова, оглядывавшего койку со смятой подушкой, и сказал:
– Нога сильно разболелась, – и выругал свою ногу плохими словами.
Все молчали, смотрели на него.
– В общем корпус подготовлен, успели подготовиться, – сказал Еременко.
Произнося эти слова, он искоса посмотрел на Новикова, но тот не вспыхнул радостно, услыша одобрение командующего.
Еременко был немного удивлен тем, что командир корпуса равнодушно отнесся к похвале не щедрого на похвалу командующего.
– Товарищ генерал-полковник, – сказал Новиков, – я уж вам докладывал, что части нашей штурмовой авиации два дня бомбили сосредоточенную в районе степных балок сто тридцать седьмую танковую бригаду, входящую в состав корпуса.
Еременко, прищурившись, соображал, чего тот хочет, – обезопасить себя, подвести ли авиационного начальника.
Новиков нахмурился, добавил:
– Хорошо, что попаданий прямых не было. Они бомбить не умеют.
Еременко сказал:
– Ничего. Они еще вас поддержат, загладят свою вину.
Гетманов вмешался в разговор:
– Конечно, товарищ командующий фронтом, мы со сталинской авиацией ссориться не будем.
– Вот-вот, товарищ Гетманов, – сказал Еременко и спросил: – Ну как, были у Хрущева?
– Завтра велел мне приехать Никита Сергеевич.
– По Киеву знает?
– Почти два года, товарищ командующий, с Никитой Сергеевичем работали.
– Скажи, пожалуйста, товарищ генерал, тебя ли я видел как-то на квартире у Тициана Петровича? – вдруг спросил Еременко у Неудобнова.
– Так точно, – ответил Неудобнов. – Вас тогда Тициан Петрович вызвал вместе с маршалом Вороновым.
– Верно, верно.
– А я, товарищ генерал-полковник, был некоторое время прикомандирован наркомом по просьбе Тициана Петровича. Поэтому я бывал у него дома.
– Вот-вот, я вижу – знакомое лицо, – сказал Еременко и, желая показать свое расположение Неудобнову, прибавил: – Не скучно тебе, товарищ генерал, в степи, надеюсь, устроился неплохо?
И удовлетворенно кивнул, еще не выслушав ответа.
Когда посетители уходили, Еременко окликнул Новикова:
– Полковник, пойди-ка сюда.
Новиков вернулся от двери, и Еременко, привстав, приподнял над столом свое тело располневшего крестьянина, сварливо сказал:
– Вот что. Тот с Хрущевым работал, тот с Тицианом Петровичем, а ты, сукин сын, солдатская кость, – помни, ты корпус в прорыв поведешь.
37
В темное, холодное утро Крымова выписали из госпиталя. Он, не заходя домой, отправился к начальнику политуправления фронта генералу Тощееву доложить о своей поездке в Сталинград.
Крымову повезло – Тощеев с утра находился у себя в служебном кабинете, в обшитом серыми досками доме, и без промедления принял Николая Григорьевича.
Начальник политуправления, чья внешность и фамилия были связаны, кося глазами на свою новую, надетую после недавнего производства в генералы форму, потягивал носом, вдыхал карболовый госпитальный дух, шедший от посетителя.
– Поручения по дому «шесть дробь один» я не выполнил из-за ранения, – сказал Крымов, – теперь могу снова отправиться туда.
Тощеев посмотрел на Крымова раздраженным, недовольным взглядом, сказал:
– Не надо, напишите на мое имя подробную докладную.
Он не задал ни одного вопроса, не одобрил и не осудил доклад Крымова.
Как всегда, странными казались генеральская форма и ордена в бедной сельской избе.
Но странным было не только это.
Николай Григорьевич не мог понять, чем вызвал хмурое недовольство начальства.
Крымов зашел в общую часть политуправления, чтобы получить талоны на обед, прикрепить продовольственный аттестат, оформить свое возвращение из командировки, оформить дни, проведенные в госпитале.
Пока в канцелярии заготовлялись документы, Крымов сидел на табуретке и оглядывал лица сотрудников и сотрудниц.
Здесь никто не интересовался им, – его возвращение из Сталинграда, его ранение, все, что он видел и пережил, не имело значения, ничего не значило. Люди в общей части были заняты делом. Стучали пишущие машинки, шелестели бумаги, глаза сотрудников скользили по Крымову и вновь уходили в раскрытые папки, в разложенные на столах бумаги.
Сколько нахмуренных лбов, какое напряжение мысли в глазах, в сведенных бровях, какая погруженность, сколько плавной деловитости в движениях рук, перекладывающих, листающих бумаги.
И лишь внезапный судорожный зевок, быстрый вороватый взгляд, брошенный на часы – долго ли до обеда, – серая, сонная муть, наплывавшая на те либо иные глаза, говорили о смертной скуке киснущих в канцелярской духоте людей.
В общую часть заглянул знакомый Крымову инструктор из седьмого отдела политуправления фронта. Крымов вышел вместе с ним в коридор покурить.
– Приехали? – спросил инструктор.
– Да, как видите.
И так как инструктор не спросил Крымова, что видел он в Сталинграде и что делал там, Николай Григорьевич сам спросил:
– Что у нас нового в политуправлении?
Главной новостью была та, что бригадный комиссар наконец получил при переаттестации звание генерала.
Инструктор, посмеиваясь, рассказал, что Тощеев, ожидая нового, строевого звания, заболел от волнения – шутка ли, пошил