В сумерках 20 июля 1897 года они опустили Изольду в могилу рядом с Анатолем, на мирном клочке земли над озером. В траву легла новая скромная каменная плита с именами и датами.
Вслушиваясь в бормотание молившегося кюре, крепко сжимая ручонку Луи-Анатоля, Леони вспоминала похороны Изольды, разыгранные шесть лет назад в Париже. Воспоминание обрушилось на нее так тяжело и остро, что перехватило дыхание. Вот она сама стоит в их старой гостиной на улице Берлин, сложив ладони перед закрытым гробом, в стеклянной миске на приставном столике плавает единственный пальмовый лист. Болезненный аромат обряда и смерти проник в каждый уголок квартиры: запах свечей и благовоний, зажженных, чтобы заглушить запах трупа. Только никакого трупа, конечно, не было. А этажом ниже Ашиль бесконечно бьет по клавишам пианино, белые и черные ноты пробиваются сквозь половицы, и Леони кажется, что музыка сведет ее с ума.
Теперь, слушая стук земли о крышку гроба, она утешала себя тем, что Анатоль избавлен по крайней мере от этого.
Как будто уловив ее настроение, Луи-Анатоль дотянулся и обнял ее за талию своей маленькой рукой.
— Не беспокойся, тетя Леони. Я о тебе позабочусь.
Глава 91
Отдельная гостиная на первом этаже отеля на испанской стороне Пиренеев пропиталась едким дымом турецких сигарет, которые курил постоялец, прибывший несколько недель назад.
Стоял теплый августовский день, а он был одет по-зимнему, в толстую серую накидку и мягкие перчатки из телячьей кожи. Трясущейся рукой он поднес к губам стакан крепкого пива. Мужчина был страшно худ, а голова его постоянно моталась из стороны в сторону, словно он без конца отвечал отказом на неслышную никому просьбу. Он пил осторожно, чтобы не задеть язвы в углах губ. Однако, наперекор его изможденному виду, взгляд у него был властный и врезался в душу смотрящего, как остро заточенный стилет.
Он поднял бокал.
Слуга выступил из угла с бутылкой портера и налил хозяину пива. В этот момент они составляли странную картину: истощенный инвалид и его уродливый слуга с покрытым язвами и расчесами лысым черепом.
— Что узнал?
— Говорят, она утопилась. Сама, — отвечал слуга.
— А вторая?
— Заботится о ребенке.
Констант замолчал. За годы изгнания беспощадное течение болезни подточило его силы. Тело отказывало ему. Он уже с трудом ходил. Но ум его, казалось, стал только острее.
Шесть лет назад он вынужден был перейти к действию раньше, чем намеревался. Спешка лишила его удовольствия насладиться местью. Сестру Верньера он собирался погубить только ради того, чтобы помучить брата, а сама она ничего не значила для него. Но он до сих пор не избавился от досады, что Верньер умер легко и быстро, а теперь он лишился и Изольды.
Из-за спешного бегства через испанскую границу Констант лишь спустя год с лишним узнал, что Изольда не только выжила после его выстрела, но и родила сына. Мысль, что она опять обманула его, превратилась у больного в манию.
Желание завершить месть заставило его терпеливо выжидать шесть лет. Попытка наложить арест на его счет едва не погубила его. Потребовалось все искусство продажных адвокатов, чтобы сохранить богатство и скрыть место своего пребывания.
Константу приходилось быть осторожным и осмотрительным, оставаться в изгнании по ту сторону границы, пока интерес к нему не затух. Наконец прошлой зимой инспектор Торон получил повышение и был назначен вести следствие по делу армейского офицера Дрейфуса, занимавшего все силы парижской полиции. И еще более важное для всепоглощающей жажды мести, сжигавшей Константа, известие дошло до него — инспектор Бушу из каркассонской жандармерии месяц назад наконец вышел в отставку.
Теперь Констант мог спокойно вернуться во Францию.
Он послал вперед своего слугу, чтобы к весне подготовить почву. Анонимные письма в городскую ратушу и церковным властям легко раздули пламя сплетен и слухов, обращенных против аббата Соньера — священника, который был связан с Домейн-де-ла-Кад и событиями, происходившими в имении во времена Жюля Ласкомба. Констант знал об этих событиях, до него доходили и рассказы о демоне, выпущенном на свободу в те годы и повергавшем в ужас округу.
Нанятые им пособники распространили слухи, что зверь снова на свободе и нападает на скотину в горных долинах. Его слуга перебирался от деревни к деревне, повсюду рассказывая, что в часовне на земле Домейн-де-ла-Кад снова проводятся оккультные обряды. Он начал со слабых и беззащитных, с босоногих нищих, спавших под открытым небом или укрывавшихся под телегами ломовых извозчиков, с пастухов в одиноких горных хижинах на зимних пастбищах. Его слуга, который следовал с ним из города в город, верша его суд и убивая, по капле вливал яд Константа в уши обойщиков и стекольщиков, мальчишек-посыльных, уборщиц и молочниц.
Сельские жители были суеверны и легковерны. Их предания, мифы и история, казалось, подтверждали клевету. Шепоток, оброненный там и здесь, что следы оставлены не звериными когтями. Что по ночам кто-то слышал странный вой. Что чувствуется запах серы. Все доказывало, что некий демон требует воздаяния за нарушение божеских законов в Домейн-де-ла-Кад, где племянник женился на жене своего дяди.
Все трое теперь уже умерли.
Он оплетал Домейн-де-ла-Кад невидимой паутиной. И если в самом деле не все убитые были на счету его слуги, Констант приписывал их смерть обычным хищникам, горным рысям и волкам, которых хватало на высокогорных пастбищах.
Теперь, после отставки Бушу, пришло время действовать. Он и так слишком долго медлил и оттого лишился возможности достойно наказать Изольду. Кроме того, несмотря на усердное лечение (ртуть, воды и препараты опия), Констант умирал. Он знал, что и разум вскоре откажется ему служить. Он знал симптомы и мог поставить себе диагноз не хуже любого лекаря. Единственное, чего он теперь боялся — это кратковременности просветления рассудка, прежде чем тьма окончательно скроет свет истины.
Констант планировал перейти границу в начале сентября и вернуться в Ренн-ле-Бен. Верньер был мертв, и Изольда мертва, но оставался мальчишка.
Из кармана плаща он достал часы, украденные у Верньера почти шесть лет назад в пассаже «Панорам». Тени становились все длиннее, а он все вертел их в гнилой руке сифилитика и думал об Изольде.
Глава 92
В годовщину убийства Маргариты Верньер, 20 сентября, пропал еще один ребенок. С прошлого раза прошло больше месяца. Ребенок исчез с берега реки вниз по течению от Сугрени. Тело девочки нашли в окрестностях Фонтейн-де-Аморес. Ее лицо было жестоко изуродовано следами когтей, красными полосами через лоб и щеки. В отличие от безвестных детей бедняков, это была любимая младшая дочь в большой семье, имевшей родственников во многих селениях долины Од и Сальза.