Она метнула взгляд на соседний столик, где осень соседствовала с весной, и вновь обратила его на меня.
— Я только что сняла квартиру из семи комнат со всей обстановкой на углу Риверсайд-драйв и Восемьдесят восьмой. На деньги от книги.
— Замечательно! С видом на реку? — спросила я, стараясь не выдать своей зависти. Подумать только, заработать с помощью своего искусства столько денег, что можно снять шикарную квартиру с видом на реку — ведь это предел мечтаний любой женщины.
— Мне не следовало этого делать. Слишком дорого, да и мне одной не требуется так много места.
— Разве ты разошлась с Джефри?
— Не знаю. Наверно, да.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ну, видишь ли, он вроде как пропал.
— Господи, какой кошмар. Когда?
— Когда вышла моя книга. Ему это, понимаете ли, оказалось не под силу. Последнее, что я слышала о нем — это то, что он живет с какой-то девчонкой-подростком в Калифорнии.
Меня распирало желание спросить, не он ли был тем садистом, который истязал Джой, привязывая ее к кровати, а также заставлял проходить с наркотиками через таможенный контроль в аэропортах, но она была поглощена изучением меню; комментируя блюда в нем, Джой советовала заказать копченую семгу по-шотландски и другие дорогущие блюда в этом и так, прямо скажем, недешевом ресторане. Бывая в таких местах, я обычно заказываю что-нибудь из яиц и салатики. Этот автоматический рефлекс выработался у меня еще тогда, когда наша семья жила бедно, и Ральф находил мои маленькие хитрости чрезвычайно трогательными.
Но Джой не привыкла урезывать себя в мелочах. Если бы я настаивала на омлете, она потребовала бы к нему икру белуги, а из салатов в наличии имелись только крабы и авокадо. Пришлось заказывать и то, и другое.
За десертом (профитроли с шоколадным соусом) разговор зашел о деньгах. По словам Джой, она заработала целую кучу денег — около миллиона долларов. (Позднее, когда я сказала об этом Ральфу, он просто расхохотался: вранье. И, наверное, был прав. В семидесятых годах первая книга не могла принести автору такую сумму.) В любом случае истинная величина ее гонорара не имела никакого значения. За год от него не осталось и гроша. Все было растрачено на братцев и сестер, все еще испытывавших нужду, и на Джефри Каслмэна, еще более нищего, чем они. Себе она купила лишь несколько тряпок и за бешеную цену сняла квартиру на Ривер-сайд-драйв, да и ту, если только в ближайшее время она не выпустит новую книгу, через год придется освободить.
Я верю, даже теперь, что Джой действительно раздавала деньги всем подряд. Обладая незаурядными способностями вытягивать деньги и всякого рода услуги из тех, кто находился в более выгодном, чем она, положении, она всегда была щедра к тем, кого считала настоящими бедняками. Я находила бы это благородное свойство ее натуры вполне привлекательным, если бы не одно «но»: Джой, этот Робин Гуд в юбке, и во мне постоянно видела объект, удачно занесенный в ее Шервудские владения и вполне пригодный для разбоя.
— Моих денег хватит как раз на год — без учета вымогательств Джефри.
— Но ведь это он бросил тебя. Как смеет он после этого требовать у тебя денег? — с негодованием воскликнула я.
— Он утверждает, что помогал мне писать книгу и потому тоже имеет право на свою долю. Но, сама понимаешь, это неправда. На самом деле помогал мне редактор. Бог мой, Мадлен, какой он удивительный. Англичанин. От одного акцента хочется тут же лечь с ним в постель.
Далее следует длинный рассказ об этом редакторе: я узнаю, что зовут его Найджел Бенсон Смит, что он женат, закончил Оксфорд и в прошлом был поэтом, что променял свою башню из слоновой кости в издательстве «Лэнгфорд Пресс» на жаркие объятия Джой, которая занималась с ним «полуизвращенной, умопомрачительной» любовью на письменном столе его офиса и на переднем сиденье его шикарного «ягуара».
— Без него я б никогда не написала свою книгу. Я приезжала из Таоса и жила в Нью-Йорке у сестры, пока он редактировал рукопись. Каждый раз я привозила с собой новый материал, который он компоновал и приводил в порядок, — закончила она, одарив обезоруживающей улыбкой меня и, одновременно, «Олега Кассини» за соседним столиком (он, наконец-то, обратил на нее внимание). — У него такой блестящий строгий ум.
— Он будет помогать тебе и со следующей книгой? — спросила я.
— Да нет. Он занят другими делами. — И добавила: — Мы теперь почти не видимся. Наш роман исчерпал себя.
понимаешь, что я имею в виду? Это должно было случиться.
Я понимающе кивнула головой, хотя, ей-богу, понятия не имела, о чем идет речь — мне-то ведь никогда не приходилось трахаться с редактором, чтобы выбить из него бестселлер.
— Самое ужасное — Джефри узнал о моей связи с Найджелом и избил меня. Чуть руку мне не сломал.
Теперь она — воплощение стоицизма. Словно жестокость со стороны окружающих — нечто естественное.
— Мне нравился Найджел, но по-настоящему я любила и до сих пор люблю только Джефри. Хотя и понимаю, что он-то меня не любит. От меня ему нужны лишь деньги, которых у меня совсем немного.
Я остаюсь верна себе: узнав, что это хрупкое существо страдает из-за жестокости окружающих и беспощадных обстоятельств, я начинаю испытывать злость и вместе с тем непреодолимое желание — и даже потребность — отомстить ее врагам и восстановить справедливость.
— Как можешь ты продолжать любить человека, который чуть не сломал тебе руку? Не могу представить…
— Я все тешу себя иллюзией, что он исправится.
— Но даже если он и переменится, ты ведь не сможешь забыть, как он относился к тебе?
— Это все из-за наркотиков, к которым он пристрастился в школе. Он ничего не может с собой поделать.
— Сумеет, если захочет.
— Последний раз, когда мы виделись — это было три месяца назад, — я пригласила его к себе, приготовила ему обед, а он, выпив всего два бокала, затащил меня в спальню и, веришь ли, изнасиловал. Я так перепугалась, что тут же выписала чек на десять тысяч долларов, только б поскорей от него избавиться. Я знаю, на что пойдут эти деньги — он купит на них кой-чего и, в общем, снова станет приторговывать этим делом.
Купит чего? Меня подмывало задать ей этот вопрос, но я передумала. В сущности, я знать не хотела, чем будет он торговать — травкой, героином или энциклопедиями. Мне был безразличен этот насильник, наркоман и бездельник, это чудовище, имеющее наглость продолжать пользоваться деньгами и телом моей подруги.
— Просто боюсь: а вдруг он вернется, — сказала Джой, закрыв глаза и опустив голову; в руке она сжимала счет. — Я заплачу, — добавила она жалобно и стала рыться в своей объемистой сумочке в поисках кредитной карточки, которая, по ее уверениям, точно была там; копалась она целую вечность.