набралась смелости и погуглила: обычно менопауза начинается около 51 года. Она приносит с собой такие симптомы, как вагинальная сухость, обвисшая грудь и – мое любимое – вагинальная атрофия, при которой родовые каналы теряют эластичность. Все это совпадает с реальной утратой сексуальной активности. Хотя эта симптоматика и отсутствие секса наводят на неприятные мысли, надо признать, что во всем этом есть своя эволюционная логика: какая польза от сексуального влечения, если ты больше не можешь производить потомство? Возможно, Чарли был прав, предупреждая меня, что я приближаюсь к концу своего сексуального срока годности.
Тем не менее во Франции у женщин другое отношение к сексу. Меня давно удивляли французские пары за 60, которые вместе рассматривали в магазине сексуальное белье, и актрисы определенного возраста, которые снимались во вполне соблазнительных ролях. Моя соседка-австралийка поражалась, что после занятий пилатесом подтянутая 70-летняя участница группы переодевается в кружевное белье.
Эта практика распространяется не только на немногочисленных очень ухоженных парижских дам. Французская статистика дает тому подтверждение. Среди 50-летних француженок только 15 процентов не имели секса в течение последнего года (в Америке таких 33 процента). Среди 60-летних таких 27 процентов (в Америке – 50).
Разумеется, с возрастом и француженки занимаются сексом меньше, но это плавное снижение, а не падение в пропасть. Большинство из них сохраняют сексуальную активность и за пределами 60 лет, а возможно, и дольше.
Несомненно, здесь любят молодых и привлекательных. В рекламных роликах мы видим 22-летних красавиц с идеальной фигурой. Однажды за луковым супом знакомая парижанка-профессор сказала мне, что во Франции женщины за 50 «теряют разум». Разница в том, что немолодые и не очень привлекательные люди считают, что тоже имеют право на секс. Большинство здоровых взрослых регулярно предаются этому занятию на всем протяжении жизни.
Когда я пришла в гости на 50-летие своей парижской подруги – ученой дамы и матери троих детей, – у нее в гостиной собралось несколько десятков человек. Они пили красное вино, ели марокканские блюда и танцевали под музыку Village People. (И в Америке, и во Франции люди моего поколения ностальгируют по одной и той же музыке.)
– Не так плохо для пятидесяти лет! – сказала я одному из ее друзей. Он уставился на меня с недоумением, и я поняла, что ляпнула глупость. Гости не изображали из себя молодых – они просто с удовольствием проводили время.
Было ясно, что подобный праздник для них – отнюдь не последний. Так и секс: и в пятьдесят, и десять или двадцать лет спустя он остается частью жизни. Через коллегу я познакомилась с Элен – 68-летней журналисткой и бабушкой. Элен – не девушка Бонда, но она всегда подтянута и прекрасно смотрится в свитере, ботфортах до колен и кожаной юбке-карандаше. От нее исходит энергия, и она сама это понимает.
– Есть тридцатилетние женщины, которые уже не светятся, а есть женщины старше, которые не потеряли эту способность. Я – из их числа, – с теплой улыбкой сказала она мне. – Я очень люблю жизнь. Очень-очень. Просто невероятно. Я думаю, что это по мне видно. Немного света в глазах, и утром тебе хочется просыпаться.
Она утверждает, что это сияние – ее выбор.
– Еще в молодости я приняла решение, – продолжает она, – я буду красивой в любом возрасте. Я не буду прибегать к искусственным приемам омолаживания, всяким там подтяжкам и прочему. Но я буду элегантной, накрашенной и буду ухаживать за собой. – Последнюю фразу она повторила еще раз: – Я буду за собой ухаживать.
Элен ухаживает за собой в том числе при помощи мимолетных романов. По ее признанию, ее жизнь достигла сексуального пика, когда ей исполнилось 50.
– Я делала совершенно безумные вещи, например, познакомилась на улице с мужчиной, который мне понравился, и отправилась с ним в отель. Я так делала. И все еще на это способна.
О своих «романах» Элен не распространяется. Своего мужа она любит и уважает: «Не хочу, чтобы он узнал о моих шалостях». Одному из ее любовников нравилось, когда она надевала пояс с резинками. Поэтому после свидания с ним она загоняла машину в гараж и там переодевалась в обычные колготки.
Вспоминая свое последнее приключение двухгодичной давности, она улыбалась. По ее мнению, это было прекрасно:
– Я встретила очень красивого мужчину моложе меня. Мы познакомились, понравились друг другу и сняли номер в отеле. Наша связь длилась два месяца, а потом я с ним порвала.
Элен – состоятельная парижанка; у нее есть университетский диплом; она владеет загородным домиком. Она может себе позволить номер в отеле. Но она следует культурной модели, принятой в среде француженок старшего поколения.
Та же самая женщина-профессор, которая говорила мне о «потерявших разум» 50-летних женщинах, призналась, что и у нее было несколько мимолетных романчиков.
Она тоже замужем и тоже бабушка. Обе эти роли имеют для нее большое значение. Однако, как она объясняет, «есть время для работы, есть время для семьи, а есть время для себя». Если у тебя есть любовник, ты «чувствуешь, что тебя любят и ценят не как жену и мать, не как профессионала, а как лично тебя, независимо от всего остального».
Понимание происходящего составляет часть удовольствия. (Я подозреваю, что другая часть заключается в том, чтобы шокировать американскую писательницу своими историями.)
По словам француженок, этот особенный опыт приносит пользу и всей остальной жизни. Профессор говорит, что «ты работаешь успешнее, потому что чувствуешь себя хорошо. Ты внимательнее относишься к мужу и детям, потому что тебе хорошо».
Она добавила, что не хочет, чтобы ее запомнили как примерную мать и жену: «Это же так скучно! Ни за что! Очень важно, чтобы перед смертью ты могла сказать себе: «Я прожила отличную жизнь. У меня были украденные моменты, принадлежавшие только мне»».
Какая из двух версий сексуальности – настоящая? Англосаксонская готовность от нее отказаться или французская идея, что она может длиться гораздо дольше, чем мы думаем? Я решила провести исследование. Сидя в местном кафе (где официанты обращаются ко мне «мадам»), я читала статью австралийского ученого под названием «Секс и женщина в период менопаузы: критический обзор и анализ». (Я прилагала все усилия, чтобы окружающие не увидели этот заголовок.)
В статье во многом поддерживается французский подход. Автор объясняет, что женское сексуальное влечение не обязательно угасает с возрастом и что «некоторые женщины признаются, что в среднем возрасте и дальше оно у них только растет». Да, снижение уровня эстрогена может вызвать некоторые проблемы, в том числе вагинальную сухость и пресловутую «атрофию». Но это проблема «функционала», а не влечения как такового. Эти симптомы означают,