Не может сыщик, неважно, любитель он или профессионал, влипать в мир нежных чувств. Или, во всяком случае, не это в нем главное. Влюбленный Фандорин вызывает неловкость и раздражение. Тем более, Элизу Альтаирскую-Луантен хочется придушить сразу после ее появления в книге, так она банальна и скучна – просто какой-то экстракт из всех банальностей, написанных о «роковых актрисах». И Фандорин, потеряв черты Ланцелота, теряет все свое скромное обаяние.
Вот создатели сериала «Версия», который недавно показали по НТВ, поступили абсолютно верно. Они пригласили на главную роль – Желвиса, следователя прокуратуры, преданного своему делу – отличного актера Александра Лыкова, когда-то прославившегося в образе Казановы из первых «Ментов».
Лыков был бы идеальным исполнителем Ланцелота в «Драконе». Умные глаза, незабываемое носатое лицо с лукавой обаятельной усмешкой, замечательная психическая подвижность, естественность, юмор, полное отсутствие заштампованных реакций. И таинственное умение вызывать доверие и любовь. Странного своего чудачка, следователя Желвиса, актер полностью оживил. Пусть он комично потирает свою редкую бородку, прикидывается чайником, валяет дурака – это, конечно, тот самый, кого ждет город, веками поглядывая на дорогу. Спокойно и умело Желвис разоблачает целую банду, захватившую провинциальный городишко и возглавляемую самим начальником милиции! Сквозь комизм характерной маски проглядывает настоящий герой, древний могучий дух, который никого и никогда не боится, потому что кого ж ему боятся? Престол света – грозный престол, ему никакие драконы не страшны.
И вот что примечательно: доблестный Желвис, заполняющий свой досуг изготовлением игрушечных солдатиков, по-рыцарски одинок. Правда, к нему захаживает одна милая спортивная девушка. Но без всякой лишней лирики, так, в рабочем порядке. И это правильно. Любовь дело серьезное и борьба с драконом дело серьезное – может, когда-то, у могучих людей древности, оно как-то совмещалось, а нынче приходится выбирать что-то одно. Современному Ланцелоту придется быть аскетом, иначе он завязнет, как муха, в любовных переживаниях и выяснении отношений.
Бывает, что искусство берет своих героев из жизни – а бывает, что жизнь начинает подражать искусству. Наша современная жизнь такова, что героев-Ланцелотов из нее можно извлечь при большом усилии творческой воли. Это почти невозможно. Но вот «наворожить» таких героев, творя их на экране и в книгах, возможно. А как иначе объяснить тот факт, что после сериала «Тайны следствия» значительно улучшилась работа Генеральной прокуратуры?!
Так что дадим Б. Акунину добрый совет: не прививать благородному одинокому Фандорину приторные коллизии любовных романов. Он может влюбиться, это ничего. Но после этого, с именем возлюбленной на устах, он обязан отправиться на борьбу с настоящим драконом. Первым делом, как пелось в старинной советской песенке, первым делом — самолеты. Ну а девушки потом.
2010
Такие они, нечитатели
Один сведущий в литературе человек сообщил мне информацию, в которую разум отказывается верить, в то же время понимая, что это – правда.
В настоящее время в России живут сорок тысяч писателей, которые при желании могут публиковаться в шестистах литературных журналах и претендовать на семьсот литературных премий.
Вместе с тем тираж прозаической книжки, считающийся хорошим – пять тысяч экземпляров, а поэтической – одна тысяча экземпляров.
– Если бы эти наши новые писатели хотя бы иногда покупали книги своих коллег… – с усмешкой одновременно грустной и ехидной заметил сведущий человек, – тиражи бы увеличились втрое-вчетверо, а то и больше…
Но они не покупают книг! Они сами пишут книги, но книг не покупают и не читают!!
Итак, запомним: люди двух племен живут на земле, имя им читатели и нечитатели.
Читатель читает при любой возможности – на досуге, на работе и перед сном, в очереди и в метро-поезде-самолете.
Нечитатель не читает всегда, делая исключения для меню в кафе, сообщений в мобиле и в редчайших случаях – бесплатного рекламного журнала, если он торчит перед глазами, а ему ехать/лететь три часа.
Но, пролистав журнал, нечитатель, словно надорвавшись от непривычной работы, тут же засыпает, с видом полного изнурения, жадно открыв рот и откинув назад утомленную, отяжелевшую голову.
Нечитатель может только нечитать, читать он не может. Это не специально, не нарочно. Это, видимо, органическое, врожденное свойство, вроде цвета волос или размера ног. Проблема в том, что нечитателей вдруг оказалось больше, чем читателей, в количестве почти катастрофическом для культуры.
Читателю понять нечитателя «невозможно, немыслимо»!
Что может быть проще и приятней, чем взять в дорогу книжечку, для восприятия которой не надо тратить никаких энергий, не надо затыкать уши противными наушниками и таскать специальные носители.
Но в вагоне поезда «Сапсан», в котором я обречена ездить два-три раза в месяц, читают обычно три человека – девица лет тридцати читает Шилову, женщина средних лет, опора государства, читает женский журнал, но не «Вог», а я сижу и читаю любимую книгу «Недвижимость и цены».
Это все!
(Иногда кто-то читает электронную книгу – но тоже редко, одна особь вагона на два-три.)
А ведь в «Сапсане» ездят люди, которым хоть что-то надо в жизни – хотя бы денег. Люди при должностях, люди, принимающие некоторые решения. И что они делают, когда поезд трогается и у них образуется свободное время?
Сначала они говорят по телефону. Где-то полчаса.
А потом – спят.
Все равно в какое время – утром, днем, вечером. Без разницы. Эти гениальные люди могут спать в любое время суток, мгновенно отключаясь. И не надо мне петь про «убаюкивающие движения поезда» — во-первых, их в «Сапсане» нет, во-вторых, точно так же, с таким же сладострастно раззявленным ртом, нечитатели возлежат и в самолетах, которым уж никак не припишешь «убаюкивающие движения».
Нечитатели делятся на две категории – нечитатели простодушные и нечитатели, которым вообще-то по должности читать положено и которые старательно скрывают свое нечитательство.
Нечитатели простодушные не читают потому, что у них в семье никто не читал и был при этом здоров. А также потому, что «партия и правительство» в своей новой ипостаси им это, наконец, разрешили.
Нечитатели, которым по должности положено читать, но которые этого не делают, оправдывают себя нехваткой времени и тем, что когда-нибудь прочтут все то, о чем рассуждают. А они занимают разные культурные должности в газетах и журналах, на радио и ТВ, ничего не читают и страшно любят в интервью умные заходы вроде «Сейчас, когда так мало читают…» и «В наше время, когда литература утратила…»
Неважно, что утратила. Все, что надо, то и утратила.
Простодушных нечитателей я понимаю. Они живут живой жизнью, им некогда и незачем читать. Может, это даже негуманно — разлагать ядом анализа такие чистые и свежие головы. Особенно женские. Это ж не дай бог наши женщины о чем-нибудь задумаются – кто ж тогда мужчин-то наших любить-то будет?
А вот те, кому положено читать, а они этого не делают, наполняя вселенную своим зловонием о том, что «ничего нет, литература умерла» — этих презираю.
Ведь в обеих наших столицах проживают десятки, даже сотни тысяч людей, связанных с образованием, наукой, культурой, СМИ – преподаватели высшей школы, учителя языков и литературы, журналисты и режиссеры, музыканты и актеры.
Какого ж черта тираж хорошей книги – пять тысяч экземпляров?
(Хорошо, добавим еще сюда четыре-пять тысяч электронных скачиваний, не более того, уверяю вас, потому как скачивает молодежь, а она почти вся нынче состоит из нечитателей.)
А такого черта, что даже на радио и ТВ через одного – невежественные люди.
Они, в общем, догадываются, что обязаны читать, по должности обязаны.
Но что делать бедному, несчастному нечитателю, когда он взят на должность, обязывающую его читать?! При виде букв у мученика слипаются глаза, отключается мозг… Выход один – утверждать, что он не читает, потому что литературы нет. А также театра нет и кино нет. Вообще ничего нет…
Вот откуда все эти разговорчики.
А выход один, как говаривала одна моя преподавательница в Театральном институте: как чистить зубы на ночь – так надо читать пятьдесят страниц в день, лучше перед сном. Таким образом заводится полезная и здоровая привычка.
Еще, конечно, начальство должно учесть, что нельзя брать нечитателей на должности, которые обязаны занимать исключительно читатели.