В довоенные годы МИ-5 претендовала на то, чтобы быть – но на самом деле ею не стала – службой для империи. Но даже на этом этапе она была службой империи. Явственнее всего это демонстрировала большая доля старших офицеров МИ-5 в довоенные годы, которые начали свою карьеру в империи. Первый руководитель МИ-5 сэр Вернон Келл и его заместитель, который был им на протяжении двадцати восьми лет, сэр Эрик Холт-Уилсон, ранее принимали участие в британских колониальных войнах. Генеральный директор МИ-5 во время Второй мировой войны сэр Дэвид Петри тоже был старым колониальным кадром, являясь главой IB в Дели с 1924 по 1931 г., который на службе заработал шрамы (буквально) на ногах от ран, полученных во время взрыва, устроенного индийским революционером в 1914 г. Источники, которые Петри использовал для своей засекреченной официальной истории «Коммунизм в Индии», включали перехваченную корреспонденцию как индийских коммунистов, так и Коминтерна. Глава МИ-5 после Второй мировой войны сэр Перси Силлитоу аналогично делал до этого карьеру в колониальной полиции Южной Африки. Один из немногих довоенных британских штабных контрразведчиков Джон Карри прослужил в индийской полиции четверть века, прежде чем поступил на работу в МИ-5 в 1933 г. Карри был среди ограниченного круга людей в британской разведке и на Уайтхолле вообще, которые сознавали угрозу, исходившую от нацистской Германии после 1933 г., и предупреждали о ней. Ранее он написал историю индийской полиции, которая привлекла внимание сэра Дэвида Петри, и в 1945 г. он стал автором истории МИ-5, которая была рассекречена в настоящее время. Самый успешный следователь МИ-5 в военное время Робин Стивенс «Оловянный глаз» (о нем в следующей главе) также был полицейским в Индии, как и семидесятилетний заместитель Генерального директора МИ-5 в военное время бригадир О.А. «Джаспер» Харкер, о котором известный агент КГБ Ким Филби позднее написал, что тот занимает свою должность в МИ-5 с приятным изяществом и больше ничем. Имея такие крепкие колониальные связи в довоенные годы, культура работы и взгляды сотрудников МИ-5, без сомнения, носили колониальный оттенок. Анализ резюме офицеров МИ-5 до Второй мировой войны демонстрирует, что у некоторых из них в качестве хобби фигурирует «забой свиней» – пережиток, оставшийся с колониальной службы в Индии, типа «розовый джин и поло». К тому же плата в МИ-5 в то время была такой небольшой, а многие ее высокопоставленные сотрудники, замученные слишком сильным зноем, независимо ни от чего были все же выходцами из состоятельных семей42.
Эти связи с Британской империей существовали не только у МИ-5, они также бросались в глаза и в остальных довоенных подразделениях британской разведки. На самом деле поразительное количество главных британских секретных агентов в те годы раньше служили в империи. Например, в SIS два самых влиятельных штабных офицера того времени были в прошлом офицерами полиции в Индии. Первым был Валентин Вивиан, известный друзьям как Ви-Ви, сын художника-портретиста времен королевы Виктории, который пришел на работу в SIS в 1925 г. после службы в индийской полиции и на базе IPI в Константинополе. У Вивиана был стеклянный глаз, который он пытался скрыть, становясь под прямым углом к тем, с кем разговаривал. Филби, который был заинтересован в том, чтобы выставить своих бывших коллег в SIS как можно более некомпетентными, изобразил его в своих мемуарах, спонсируемых КГБ, человеком, боявшимся своих подчиненных в SIS, и язвительно описал его как сотрудника, «у которого давно прошли лучшие времена – если они у него когда-нибудь были». Подчиненным Вивиана в довоенном отделе SIS, занимавшимся контрразведкой (отдел V), был Феликс Коуджилл, сын миссионера, который служил личным помощником Петри в IB в Дели. Колониальное прошлое Коуджилла дало ему, как выразился один из его коллег в военное время, «желтоватое лицо и замкнутый усталый вид, которые он приобрел после долгих лет службы в Индии». Филби ядовито назвал его буйным и некомпетентным: «Его интеллектуальные таланты были скудны. Как офицеру разведки ему были свойственны отсутствие воображения, невнимательность к деталям и полнейшее незнание мира, в котором мы вели борьбу», но даже Филби признавал, что Коуджилл обладал «дьявольской работоспособностью», иногда трудясь ночами напролет и ломая курительные трубки в щепки об каменную пепельницу на письменном столе. Было так или не было, но его, безусловно, эффектно обошел Филби, добившись в годы войны продвижения по службе в SIS – с катастрофическими последствиями для британской разведки, как мы еще увидим43.
Аналогичные связи с колониями существовали в GC&CS, первый директор которой, Алистер Деннистон, начал свою карьеру в Индии, где он успешно перехватывал и расшифровывал русские шифровки. Аналогичным образом отдел GC&CS, который в 1930-х гг. взломал шифр радиосообщений Коминтерна, возглавлял выдающийся майор индийской армии Джон Тилтман, который до возвращения в Лондон в 1929 г. руководил небольшим, но успешно работавшим подразделением по перехвату сообщений на северо-западе Индии. Существовали также связи с колониями и у особого отдела Скотленд-Ярда. Его довоенный руководитель Бэзил Томпсон сделал необычную карьеру в колониях: получив образование в Итоне и бросив Оксфорд, он поступил на службу в министерство по делам колоний и возрасте двадцати восьми лет стал премьер-министром Тонга, где – как он ярко показал в своих мемуарах – его первыми настоящими друзьями стали каннибалы. Затем он стал личным учителем кронпринца Сиама и начальником Дартмурской тюрьмы44.
Офицеры разведывательных служб Великобритании привнесли в свои новые роли многие приемы, которым они научились во время работы в колониях. В GC&CS Тилтман ввел приемы дешифровки, впервые примененные в Индии. Особый отдел принял на вооружение метод снятия отпечатков пальцев, который стал основной формой расследований, проводимых полицией и службами безопасности в современном мире и который был изобретен в Индии. МИ-5 также использовала методы, разработанные в империи. Когда ее картотека была разрушена во время битвы за Англию летом 1940 г. – по существу, на ней был поставлен крест ввиду нагрузки, которую она испытывала в связи с явно неминуемым нацистским вторжением, – Петри посоветовал реформировать ее по схеме, которую он разработал для карточного каталога «революционеров и людей, подозреваемых в терроризме» в Индии45.
Разведывательные службы других главных европейских держав имели схожее наследие прошлого как в плане личного состава служащих, так и методов работы. Некоторые влиятельные французские офицеры разведки времен Второй мировой войны начинали свою карьеру во французских колониях. Еще более зловеще выглядит то, что также существовали колониальные связи с тайной полицией и разведывательными службами у европейских кровавых «тоталитарных» режимов до 1945 г. Впервые это было установлено философом Ханной Арендт, которая в своей книге «Происхождение тоталитаризма» (1951) утверждала, что тоталитаризм ХХ в. уходил своими корнями в европейское колониальное правление в конце XIX в. Арендт считала, что та жестокость, с которой европейские державы обращались с населением колоний, как ярко описал в своем романе «Сердце тьмы» Джозеф Конрад, взяв за образец правление Бельгии в Конго, в первой половине XX в. вернулась туда, откуда пришла, в Европу. И хотя этот тезис Арендт сначала не принимался во внимание учеными, недавно он был пересмотрен, и теперь историки считают, что во многих аспектах он оказался правильным46.
Советская тайная полиция НКВД – впоследствии переименованная в КГБ – применяла такие методы, как массовые аресты, изобретенные англичанами в Индии, французами в Алжире и русскими в своей собственной империи. В Испании путч Франко в 1936 г. против демократического правительства был начат преимущественно бывшими генералами Africanista (специалистами по Африке. – Пер.), у которых, как отмечено в одном исследовании, был «колониальный» менталитет и которые приступили к «колониальной чистке», а именно узаконили репрессии рабочего класса, представители которого считались «почти не людьми». Эти колониальные связи с авторитарными режимами едва ли могут быть удивительными, если вспомнить, что характер европейского колониального правления учитывал развитие новых форм бюрократического господства над «низшими» расами, которые включали регистрацию всего населения, массовую депортацию и насильственное разделение народов. Все это было характерно для массовых убийств в Европе в XX в.: занесение в картотеку, контроль и массовая резня. Колонии также стали испытательным полигоном для новых форм ведения войны, которые свободно можно было применять против небольших народов, численность которых нельзя было восстановить. «Маленькие» колониальные войны Европы дали толчок к созданию или позволили впервые апробировать концентрационные лагеря, колючую проволоку и пулеметы – все это затем было завезено в Европу для использования в ней самой. Война, носившая характер геноцида, которую прусско-германская армия вела в немецкой колонии – Юго-Западной Африке (современная Намибия), была предвестницей политики истребления, которую проводили нацисты на Восточном фронте поколение спустя. Далеко не совпадение то, что именно в немецкой Юго-Западной Африке один из основателей нацистских псевдонаучных идей о «расовой гигиене» Юджин Фишер проводил свои первые исследовательские эксперименты, предположительно доказывающие «неполноценность» некоторых народов. Позднее Фишер проводил насильственную программу стерилизации в отношении расовых «дегенератов» в нацистской Германии, которая проложила путь и узаконила программы массовых убийств, – Фишер был учителем так называемого «ангела смерти» в Освенциме, Йозефа Менгеле47.