Само собой разумеется, в этом музее сосредоточено большое количество картин испанской школы. Только тут я видел целое собрание вещей Веласкеса. Портреты Карла IV и его семьи[58] занимают в этой прекрасной галерее достойное место.
Надо отметить, что работы этого мастера вообще редко встречаются даже в Испании. Меня восхищает разнообразие его манеры. Его портреты то тщательно выписаны, вполне закончены, то написаны нарочито небрежными мазками, с расчетом на эффект. Но какую бы манеру он ни применил, ему всегда удается замечательно передать колорит и свежесть живой плоти. Если уж упрекнуть его в чем-нибудь, то, пожалуй, я нашел бы, что он придает всем лицам слишком одинаковое выражение: оно всегда немного натянутое и серьезное. Впрочем, Веласкес в данном случае, может быть, только слишком тщательно подражал природе. Он ведь изображал двор, и какой двор! Удивляться ли тому, что все лица на его портретах горделиво надменны при полнейшем отсутствии мысли?
Не нравится мне композиция его исторических картин. Сдача Бреды, например, — просто серия портретов на одном полотне, и каждый человек на картине больше думает о зрителе, чем о действии, в котором ему полагается принимать участие. Пейзажи Веласкеса набросаны рукой мастера, поражают своим колоритом и живописными эффектами.
Не менее полно здесь и собрание Мурильо. Различные манеры, которые были свойственны ему в разные периоды жизни, представлены большим количеством образцов. Следует отметить, что Мурильо никогда не покидал Испании и видел лишь очень мало работ великих мастеров Фландрии и Италии. Он искал моделей в природе, которая была у него перед глазами, и, мне кажется, ни один художник не был оригинальнее и непосредственнее, чем он. Он почти не прибегал к идеализации. В первый период своего творчества он выбирал модели не за их красоту: говорили даже, что он отдавал предпочтение лицам диким и угрюмым, какие так часто встречаются у людей из народа в южной Испании. Позже он оценил изящество и научился выражать его. Именно он открыл тот тип Мадонн, который можно найти на его родине в Севилье, в Кадисе и на юге Пиренейского полуострова. Говорят, что для Мадонн ему часто служила натурщицей его дочь. Не сказал бы, что им вообще свойственно то выражение божественной чистоты, какое подобало бы матери божьей: это страстные и меланхолические девушки, еще не знавшие любви. Если бы я мог получить в собственность какую-либо из его картин, находящихся в Мадридском музее, я выбрал бы молящегося святого Бернарда, к которому нисходит богоматерь, благосклонно дарящая устам святого несколько капель своего божественного молока. Не думаю, что на свете есть картина, более способная ввести в грех благочестивого, но еще молодого монаха. Богоматерь так красива и выставляет напоказ столько прелестей, обычно скрываемых от мирских людей, что дьяволу легко возбудить дремлющие чувства: прочтите льюисовского Монаха[59].
Впрочем, лучшие картины Мурильо находятся в Королевском музее. Святая Елизавета, Преображение на горе, покрытой снегом, которые можно было видеть в Париже, — теперь в Королевской академии, а чтобы познакомиться со всей мощью его таланта, надо поехать в Севилью. Шедевры его, как мне кажется, находятся в Монастыре капуцинов, в церкви Благодати и в церкви Августинцев.
После творений этих двух великих мастеров можно не без удовольствия посмотреть картины Рибейры[60], Алонсо Кано[61], Роэласа[62], Сурбарана, Моралеса[63], Пачеко[64], Тобара[65], Леонардо[66] и еще многих других, чьи имена почти не известны за пределами Испании.
Кроме открытых для публики галерей музея, там есть и закрытый зал, куда допускаются только лица, предъявляющие особый пропуск. В них развешаны изображения обнаженных тел, которые могли бы смутить дам. Вспомним, что патронесса музея еще совсем юная королева.
Осматривая этот особый зал и не обнаружив там ничего особо непристойного, испытываешь даже некоторое разочарование. Впрочем, в нем развешаны первоклассные картины Рубенса, Тициана, Паоло Веронезе и др. Особенно поразили меня Диана, приказывающая раздеть Калисто[67], Нимфы, застигнутые сатирами Рубенса, и Женщина на ложе отдохновения Тициана. Отметил я также прекрасную Еву кисти Альберта Дюрера и великолепную Дидону[68] — насколько помнится, работы Корреджо[69].
Но я видел слишком много красивых вещей зараз, глаза у меня затуманились, — нельзя ведь смотреть прямо на солнце. Созерцать в один день все светила живописи, особенно из отряда колористов, — это уж чересчур.
Примечания
Перевод I, II, III писем Б. Кржевского. Перевод IV письма М. Кузмина. Перевод V письма Н. Рыковой.
1
Св. Августин рассказывает... — Здесь Мериме допускает ошибку: Августин (354—430 гг. н. э.) действительно рассказывает в своей «Исповеди» об увлечении боями гладиаторов, но не о своем, а его друга Алипия.
2
Махо — щеголь из низших слоев общества. (Прим. автора.)
3
Замок Тундер ден-Тронк — намек на комическую деталь из повести Вольтера «Кандид» (гл. 1).
4
За последние годы все скамьи амфитеатра заменены каменными, 1840. (Прим. автора.)
5
Ныне приходится наблюдать нечто прямо противоположное. (Прим. автора.)
6
Криспин — тип слуги из итальянской народной комедии; его костюм состоял из черных панталон и такой же куртки.
7
После восстановления конституции декрет «короля-владыки» больше не оглашается. (Прим. автора.)
После восстановления конституции... — Конституционная монархия после долгой борьбы демократических сил испанского общества была установлена в стране в июле 1834 года.
8
Однажды я видел, как опрокинутого пикадора, которому грозила неминуемая гибель, выручил его товарищ, заставивший быка отступить ударом копья в нос. Обстоятельство, казалось бы, извинительное. И тем не менее я слышал возгласы старых завсегдатаев: «Какой позор! Бить копьем в нос! Этого человека нужно убрать с арены». (Прим. автора.)
9
В иные дни, а также в торжественных случаях древко бандерильи обматывают длинной шелковой сеткой, в которой сидят маленькие живые птички. Когда острие бандерильи погружается в шею быка, она перерезывает узел, скрепляющий сетку, и птицы вылетают наружу, причем предварительно долгое время трепыхаются у самых ушей животного. (Прим. автора.)
10
Пристрастие, привязанность (испан.).
11
Майкес, Исидоро (1768—1820) — испанский актер, ученик Тальма и м-ль Марс, реформатор испанского театра.
12
Монтес никогда не был роялистом, он отличный товарищ, блестящий матадор, всегда заботится о пикадорах, но он... (испан.).
13
Марий (156—86 гг. до н. э.) — римский военачальник, выходец из семьи богатых провинциальных торговцев.
14
...поцеловать палец... — Считалось, что это увеличивает силу клятвы.
15
Ворота Горцев (испан.).
16
...на ...кастильском языке... — то есть кастильском диалекте испанского языка; этот диалект лег в основу литературного языка Испании.
17
Беззащитные (испан.).
18
...во время нашей пресловутой конституции. — Речь идет о конституции, обнародованной Фердинандом VII в 1820 году под влиянием революционных выступлений народных масс.
19
Когда французы снова вернулись и отняли ее... — Французские войска вошли в Испанию для подавления революции и оказания помощи Фердинанду VII.
20
Иисусе, Иисусе! (испан.)
21
...со словами из «Сицилийца»... — Мериме приводит слова Али, слуги-турка молодого французского дворянина Адраста из комедии Мольера «Сицилиец, или Амур-живописец».
22
Я всем бросаю вызов.Ибо никого не боюсь! (испан.).
23
Роке Гинарт — главарь разбойничьей шайки, действовавшей в Испании в начале XVII века. Сервантес в «Дон Кихоте» вывел его как тип благородного разбойника.