15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона на борт одномоторного «Нортмэна» поднялся майор американских вооруженных сил Гленн Миллер. Согласно предписанию, он летел в освобожденный Париж, чтобы дирижировать оркестром американских ВВС на рождественском концерте для союзных войск. В самое последнее мгновение майор попросил изменить предписание с таким расчетом, чтобы попасть в Париж прежде остальных оркестрантов, а случайная встреча в офицерском клубе накануне вечером помогла ему получить место на борту маленького самолета, который, несмотря на дождь и туман, намеревался наутро совершить бросок через Ла-Манш.
Всегда боявшийся летать, Миллер весьма недоверчиво отнесся к одномоторной машине, и попутчику майора, полковнику Норману Бейзелу, пришлось напомнить, что если Линдберг сумел перелететь на одномоторном самолете через Атлантику, то уж до Парижа они как-нибудь доберутся.
«А где тут парашюты? – взволнованно спросил майор». И полковник с улыбкой ответил: «Да что с вами, Миллер? Или вы вечно жить хотите?»
А вскоре «Нортмэн» оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и… исчез навсегда.
Лишь 24 декабря военные власти сообщили, что знаменитый музыкант и дирижер оркестра пропал без вести. Начинался решающий этап боевых действий в Европе, американское командование было занято гораздо более важными делами, и поэтому все охотно согласились с предположением, что «Нортмэн» рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателя или обледенения плоскостей. Никакого расследования и поисков останков не вели.
Но друзья и поклонники короля свинга не удовлетворились казенной версией, и вскоре поползли самые дикие слухи: самолет сбили немцы, и искалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то полевом госпитале; Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе; полковник Бейзел торговал на черном рынке, он застрелил Миллера и пилота и посадил самолет где-то во Франции; верховное командование арестовало майора как немецкого шпиона. Хотя эти истории звучали вздорно, таинственное исчезновение Миллера так и не получило исчерпывающего объяснения.
Гленн Миллер познал успех в 1939 году, когда ему было 35 лет. Пятнадцатью годами ранее он бросил колледж, перебрался на Западное побережье и стал тромбонистом в оркестре Бена Поллака, а потом играл с такими известными в 1920 х и 1930 х годах мастерами джаза, как Томми и Джимми Дорси, Ред Николе, Смит Беллью и король свинга Бенни Гудмэн.
Худощавый, серьезный молодой человек в очках без оправы прославился дотошностью, с которой неизменно доводил до совершенства каждый звук, добиваясь бархатистой мягкости, нежности и теплоты. Потерпев неудачу со своим первым оркестром, в 1938 году Миллер создал второй и вскоре был ангажирован нью-рошельским «Гленн-Айленд-казино» и музыкальным театром «Мидбрук» в Нью-Джерси. В 1939 году новый оркестр Гленна Миллера прорвался на национальное радио, и вскоре вся американская молодежь танцевала под знаменитые мелодии «В духе», «Пенсильвания 6—5900», «Полустанок фраков», «Нитка жемчуга» и самое известное творение Миллера «Серенада лунного света». В 1940 году доходы музыканта составили 800 тысяч долларов, а в 1941 м оркестр впервые снялся в кино. Это была лента «Серенада солнечной долины», для которой Гленн Миллер сочинил свою знаменитую песню «Чаттануга чу-чу». Она-то и принесла ему первый «золотой диск», поскольку пластинка с записью разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Впрочем, сам Миллер подшучивал над собственным успехом, говоря: «Когда стоишь на балконе и видишь, как внизу отплясывают семь тысяч человек, это волнующее зрелище, особенно если знаешь, что после танцулек тебе отвалят четыре с лишним тысячи». А на вопрос, хотелось бы ему стать новым королем свинга, неизменно отвечал: «Я бы предпочел возглавлять один из лучших оркестров широкого профиля. Универсальность – вот чего я хочу добиться».
Через восемь месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Миллер неожиданно отказался от своей головокружительной карьеры, добровольно пошел служить в армию и осенью 1942 года получил капитанский чин. Отыскав среди призывников и добровольцев одаренных музыкантов, он основал оркестр американских ВВС и на следующий год уже выступал перед курсантами, обучавшимися в Йельском университете в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Здесь Гленн впервые попытался привнести в военные марши элементы свинга и получил головомойку от одного из старших офицеров. «Марши Джона Филипа Соузы были достаточно хороши в годы Первой мировой войны, сгодятся и сейчас», – заявил ему вояка и услышал в ответ: «А самолеты тех времен тоже сейчас сгодятся?» И верховное военное командование отступило. Армия США начала маршировать под свинг.
Оркестр ВВС гастролировал по всей стране, зарабатывая миллионы и передавая их в фонд военных усилий США, но Миллеру казалось, что он способен на большее. Наконец в 1944 году ему разрешили выступить перед американскими войсками, дислоцированными в Англии, и за пять с половиной месяцев оркестр ВВС дал 71 концерт, подняв боевой дух солдат так, как этого не смог сделать еще никто и никогда. Один генерал сравнивал значение выступлений Миллера с письмами из дома. Концерты передавали все радиостанции союзников, их слушали не только в Британии, но и на континенте. Но, как говорится, недолго музыка играла: вскоре передачи прекратились. Было предписано исполнять произведения на строго определенной громкости, и отдаленные станции просто не могли качественно принять слабый сигнал. И все же у Гленна Миллера появились в Британии «цивильные» поклонники. Из беседы с английской королевой музыкант узнал, что принцессы Елизавета и Маргарет-Роуз едва ли не ежевечерне слушают его выступления.
В декабре оркестру было приказано перебазироваться во Францию. Гленн провел бессонную ночь с 14 го на 15 е, обсуждая с приятелем планы послевоенной работы и уход на покой. Знаменитый музыкант мечтал провести старость на заблаговременно приобретенном ранчо в Калифорнии. Но… исчез. И целых сорок лет о нем не было ни слуху ни духу.
И вдруг Герб Миллер, младший брат Гленна, сделал потрясающее публичное заявление: великий маэстро вовсе не погиб в авиакатастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей. Он действительно поднялся на борт «Нортмэна» 15 декабря 1944 года, но самолет приземлился через полчаса после взлета, и Миллера отвезли в госпиталь, где он скончался на следующий день. Именно Герб Миллер пустил слух о крушении самолета, поскольку его брат хотел «погибнуть как герой, а не загнуться на вонючей койке», и попытался подкрепить этот слух письмом Гленна, датированным летом 1944 года: «Я совсем исхудал, хотя ем за двоих, – признавался музыкант, который, как известно, выпускал изо рта сигарету только когда дул в свой тромбон. – Мне трудно дышать. Наверное, я серьезно болен».
По утверждениям Герба Миллера, никто не вел поисков и следствия просто потому, что не было никакого крушения. Более того, в сводках погоды за 15 декабря сообщалось, что температура воздуха на юге Англии была 5 градусов по Цельсию, и едва ли плоскости самолета могли обледенеть. И пилот «Нортмэна», и полковник Бейзел позднее погибли в бою, а Гленн, должно быть, погребен в братской могиле на одном из воинских кладбищ Великобритании.
Эта версия подкрепляется рядом обстоятельств. Во-первых, Гленн Миллер все чаще впадал в хандру и раздражение, а в последние месяцы жизни действительно выглядел изнуренным и страдал от болей в грудной клетке. По словам Дона Хейнса, помощника Гленна и администратора оркестра ВВС, Миллер очень похудел, и «сшитые на заказ мундиры висели на нем мешком». Джордж Вустас, режиссер радиоконцертов оркестра, вспомнил ночной разговор с Гленном, во время которого они обсуждали планы. «Не понимаю, чего ради мы тратим на это время, – со вздохом сказал ему музыкант. – У меня такое чувство, что вы отправитесь домой без вашего дирижера».
Военные власти США не подтвердили версию Герба Миллера, зато отставные британские летчики выдвинули свою и, наверное, более правдоподобную. И помог им в этом кинофильм сорокалетней давности.
В 1955 году была снята картина «История Гленна Миллера», главные роли в которой сыграли Джеймс Стюарт и Джун Эллисон. Посмотрев ее, бывший штурман ВВС Фред Шоу предложил собственную версию исчезновения знаменитого музыканта, но, увы, был осмеян газетчиками. Однако в 1984 году Шоу все-таки удалось добиться ее опубликования.
15 декабря 1944 года он был на борту бомбардировщика «Ланкастер», возвращавшегося из неудачного рейда на Германию. На подходе к южному побережью Англии самолет сбросил груз, в том числе и двухтонную бомбу, именовавшуюся в обиходе «домашним печеньем», которая взорвалась в нескольких метрах от поверхности воды. Любуясь этим зрелищем, Шоу вдруг заметил внизу «Нортмэн», а мгновение спустя стрелок в хвостовой кабине спросил по внутренней связи: «Видели, как перевернулась эта бабочка?»