Я ничего не говорил, стоял ошеломленный, раздавленный. Ни письма, ни записки…
Напряжение точно слушающего человека понемногу сошло с лица Бортова, и лицо его стало спокойным, как будто задумчивым.
Эта задумчивость йотом усилилась и все становилась сосредоточеннее и угрюмее.
На другой день мы отнесли его на кладбище.
Шли войска, играла музыка, но он оставался все таким же сосредоточенным и угрюмым, навеки отчужденным от всего живого.
XIII
Два дня еще – и я уже прощался с этими местами, стоя на отходившем в Галац пароходе. В этой умирающей осени, с желтым золотым листом, ярким солнцем и голубым небом я чувствовал пустоту, какую чувствуют после похорон.
Прощай, Бортов… Береги его прах, Болгария: он один из тех спящих в твоей земле, которые дали тебе лучшую, чем сами получили, долю.
Прощай, Болгария, отныне свободная, будь прекрасна навеки, как твои женщины, как твоя природа…
Я не нашел Клотильды в Галаце…
Пронеслись года. Жизнь моя сложилась иначе, чем я думал тогда. Я много пережил, понял, видел много зла в жизни…
И чистый образ Клотильды все ярче и ярче в моей душе…
Жгучей болью наполняется мое сердце каждый раз, когда я вспоминаю, как тогда в лодке я оттолкнул ее руку. О, если бы теперь я мог крикнуть на весь мир, чтобы услыхала она… меня, я крикнул бы ей:
«Клотильда, дай пожать тебе руку! Тебе, властной, неведомой мне силой заставившей меня любить и вечно страдать за поруганную правду человеческого естества».
Примечания
1
Глупый мальчик!.. (от нем. dummer Knabe).
2
Оставьте его (от нем. lessen Sie ihn).
3
Очень хорошо (от нем. sehr gut).
4
Отсутствует (от лат. absens).
5
Перемена (от лат. recreatio).
6
Эй, вы, потише! (фр.)
7
Пошел, пошел, глупое животное! (фр.)
8
Прошу читателя иметь в виду, что речь идет о гимназии в отдаленное время, т. е. 20 лет тому назад. (Примеч. Н. Г. Гарина-Михайловского.)
9
Полуобразованный – вдвойне дурак (фр.).
10
Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
11
Руки распускают только мужланы (фр.).
12
Эта старая история
Вечно новой остается,
А заденет за живое –
Сердце надвое порвется (нем.). – Из стихотворения Г. Гейне «Ein Junge lieb ein Madchen…».
13
Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».
14
Тысяча извинений… (фр.)
15
«Сердце красавицы склонно к измене» (ит.)– ария герцога из оперы Верди «Риголетто».
16
Пугало; здесь – повод для раздражения (фр.).
17
Из стихотворения В.А. Жуковского «Торжество победителей».
18
Тут что-то есть, не правда ли?! (фр.).
19
Я человек (лат.).
20
Фиалки (фр.).
21
Запах (от фр. odeur).
22
Очевидный анахронизм, так как начало учения народников относится к 1877 году. (Примеч. Н. Г. Гарина-Михайловского.)
23
Перевод без подготовки (лат.).
24
Издевается. (Примеч. автора.)
25
Весьма благодарен (фр.).
26
беспечность (фр.).
27
соседи (примеч. авт.).
28
приятного ничегонеделанья (ит.).
29
официант (фр.).
30
Выпьем хорошенько (фр.).
31
похмельем (от. нем. Katzenjammer).
32
кофе с молоком (от фр. cafe~ au lait).
33
Ах, сударь, если ты не видел
Гулянья в нашей деревне,
Ах, сударь, если ты его не видел, –
Ты ничего не видел, ничего-ничего не знаешь, не понимаешь (фр.).
34
Пошли! (фр.)
35
О да, я маленький почтальон,
Почтальон, почтальон, –
Весь свет уже объездил я,
Объездил я, объездил я… (нем.)