Ильза сказала:
— Нет! Мартин, послушай…
Папа строго посмотрел на нее:
— Я предводитель этой группы. Я никогда не видел себя в роли лидера, но так получилось; в подобной ситуации кто–то должен им стать. А лидер должен распоряжаться и сохранять согласие с остальными. Я надеюсь на ваше согласие, но если вы не согласны с моими предложениями, значит, вам нужен другой предводитель.
Наступило молчание. Все знали, что никто не может занять его место. Со временем, когда он состарится, кто–то займет, но до этого еще далеко. Может быть, Энди, подумал я, глядя на него через пещеру. Я взглянул на Ханну, свет лампы отражался в ее волосах. Или я. Многое изменилось, не только мир вне нас, но и сами мы, и в такое тоже можно поверить.
— Послезавтра, — сказал папа. — В этот день снова должен пройти трипод.
Отряд состоял из папы, Энди и меня. Йон дал нам последние наставления: наша цель — вызвать лавину ниже нас, но над нами склоны, тоже покрытые снегом. Волна может вызвать лавину и над нами, и эта лавина похоронит нас. Выступая, папа предупредил, что, если мы не вернемся, остальные выполняют распоряжения Марты. Он поцеловал Ильзу, держа ее долгое время.
Она подошла ко мне и сказала:
— Будь осторожен, Лаври.
Она смотрела на меня, а на щеках у нее были слезы. Она хотела придвинуться ко мне, но я сам это сделал и поцеловал ее.
— Постараюсь.
Мы заняли позицию ранним утром, солнце отражалось в снегу и в озере далеко внизу. Началось ожидание; мы ждали час, но казалось — гораздо дольше. В одном месте, на склоне к западу от нас, груда снега шевельнулась: похоже, что вот–вот начнется естественная лавина, но постепенно снег успокоился, и все снова стихло.
Папа в сотый раз взглянул на часы. В этот момент, следуя той же дорогой, из–за той же скалы, что и в прошлый раз, показался трипод: в трехстах — четырехстах метрах под нами и на двойном таком расстоянии к западу. Теперь нужно было правильно рассчитать время выстрела из дробовика Йона.
Встав, папа направил ружье на снежный склон. Трипод приближался неуклюжей ковыляющей походкой — металлический паук, потерявший все ноги, кроме трех. Сверху он казался маленьким и не опасным.
Как обманчиво это впечатление! Мы смотрели на долину, за которой простиралась обширная земля белых гор, но за ней когда–то были большие города. И сама возможность того, что этот металлический паук ползет без всяких преград по отдаленной альпийской долине, была мерилом нашего унижения. Я вспомнил, как Дикий Билл рассуждал о Близких Контактах Абсурдного Рода. Никто не воспринимал серьезно существа, скрывающиеся в треножниках, пока не стало слишком поздно.
Нет, не слишком. Я не приму этого. Пока хоть горстка людей остается свободной, надежда не умирает. Папа прав: мы должны рисковать, чтобы бороться с ними, потому что без борьбы все будет потеряно.
Я видел, как сгибается палец, спускающий курок. Слишком рано! Трипод еще в ста метрах от того места, где пройдет лавина. Я хотел крикнуть, удержать папу… Раздался выстрел, гром раскатился в неподвижном холодном воздухе.
…И ничего не случилось. Снег оставался ровным, неподвижным. Под нами трипод продолжал свое движение. Папа выстрелил из второго ствола, снова раскатился гром. Я слышал шепот Энди:
— Давай! Ради Бога, давай!..
И вот медленно, очень медленно снежная поверхность подернулась рябью, снег неторопливо заскользил вниз.
Он постепенно набирал скорость, вначале двигался не быстрее ребенка. Тут я почувствовал, что папа не слишком рано выстрелил, а наоборот, слишком поздно. Трипод продолжал идти, ни его шаг, ни направление движения не изменились. Он пройдет к тому времени, как накатится лавина. Я почувствовал, что от гнева и отчаяния готов заплакать.
— Давай! Давай!
Это папа. Я услышал свой голос, кричащий: «Давай!» Как будто я призывал горы, родившую нас планету на помощь. Все трое мы теперь кричали, прося помощи у пустого неба.
А лавина набирала скорость, расширялась, вспенивалась, полетели в воздух огромные камни, как кусочки гравия. Как будто вся поверхность горы пришла в движение. Звук, как Йон и рассказывал, был титаническим, будто тысячи гигантов закричали в гневе. Все быстрее и быстрее двигалась лавина, потом вдруг прыгнула и устремилась вниз, как зверь… и сомкнулась над триподом, похоронив его. Когда лавина наконец остановилась, под нами лежала ровная поверхность снега.
В начале лета я сидел у выхода из тоннеля с Энди и Руди. Мы были сплоченной группой — приходилось быть при нашем образе жизни, — но с ними мне было лучше, чем с Хансом и Дитером, мальчиком, которого мы взяли перед Рождеством. Еще больше мне нравилась Ханна, но это уже другая история; тут дело не просто в сидении и ленивых разговорах.
Мы говорили о триподах и о лавине. Много недель мы ждали мести или хоть какого–нибудь ответа. Ничего не было. Мы поддерживали постоянную охрану, но ничего не происходило; и новый трипод не появился.
Потом, когда снег начал таять, патруль — к несчастью, меня в нем не было, — наблюдал странную картину. Два трипода вползли в долину и приблизились к месту, где из–под снега начала показываться полусфера. Они несколько минут рылись в ней своими щупальцами, затем удалились в том же направлении, откуда пришли. Когда они исчезли, обломки трипода взметнулись вверх в языке пламени.
Я говорил, что эти двое явились в ответ на какой–то радиобуй. Энди покачал головой и ответил:
— Не имеет смысла. Зачем ждать столько времени? Они с самого начала знали, что что–то случилось, когда он не вернулся на базу.
— Знать, что что–то случилось, совсем не то, что знать, где это случилось. Передатчик, должно быть, был блокирован снегом. А потом, когда снег растаял…
— Им нужно было только послать по тому же маршруту другого трипода и посмотреть. Они этого не сделали.
— Откуда мы знаем? Мы ведь не все время следим.
Энди помолчал, и когда я уже думал, что выиграл спор, сказал:
— Потому что второй трипод оставил бы следы в снегу. Я думал, это очевидно.
Пока я пытался придумать ответ, Руди сказал:
— Я думаю, они с самого начала знали.
Я коротко спросил:
— Почему?
— Потому что они не осматривали обломки. Только взорвали их.
— А почему они столько ждали? — вмешался Энди. — Почему не сделали этого сразу?
Руди пожал плечами:
— Не знаю. Я знаю только, что мы в сущности очень мало о них знаем. Главное, что они не послали другого трипода в эту долину. Немного, но все равно лучше.
Его спокойствие успокоило меня. Он сказал правду. Мы смогли уничтожить трипода, и в этом маленьком уголке земли другой не пришел ему на смену. Я вспомнил рассуждения о том, что они из болотного мира. Может, горы им незнакомы, может, они решили в будущем держаться от них подальше. Маленькая победа, но кое–что для начала.
Несколько минут мы молчали. Солнце ярко горело над головой. Вокруг нас пробивалась зеленая трава, показались цветы десятка расцветок, а вверху, на фоне голубого неба, медленно плясала пара бабочек. Ленивый день — подходящий день для игры в теннис, велосипедной прогулки, может, для рыбной ловли… а потом дома душ, чай, телевизор.
Энди сказал:
— Мне понравилась мысль Мартина о длительных походах.
Они все звали папу Мартином, и не от недостатка уважения. Все внимательно слушали, когда он говорил. Но он больше других разговаривал теперь со мной, и я называл его папой.
Руди сказал:
— Да. Наберем больше добровольцев, если пойдем дальше.
Но как много нам еще предстояло сделать! Конца не будет ни при нашей жизни, ни даже через столетия. Но мы по крайней мере начали. Я думал о тех, кто придет за нами, — может, когда–нибудь трое похожих на нас будут лежать на этом самом месте на солнце, смотреть на бабочек, но они увидят свободное человечество.
Наша работа — моя работа — заложить прочный фундамент, чтобы это могло произойти.
КОЛОКОЛ ПО ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ
Когда мы говорим о британской научной фантастике середины XX века, то первыми приходят на ум имена Джона Уиндэма, Артура Кларка, Эрика Фрэнка Расселла — и Джона Кристофера. Однако в отличие от первых трех написать полновесный биографический очерк о Кристофере очень трудно, практически невозможно. И виной тому сам писатель.
Дело в том, что в мире англоязычной science fiction он заслужил примерно такую же репутацию, что Джером Сэлинджер или Томас Пинчон — в американском литературном мейнстриме. Если кто не в курсе, то автор «Над пропастью по ржи» последние несколько десятилетий не только не дал ни одного интервью, но даже ни разу не показался на людях, удалившись в добровольное отшельничество, весьма смахивающее на безумие. А второй категорически запретил публиковать свои фото, и как выглядит в жизни Томас Пинчон, не знают даже его издатели и агенты.