движение, жизнь. И там сейчас война.
Синие огни в глазах Рокшанек погасли. Какие радости? Какая любовь? Это лишь мираж весны, обман весенних запахов и птичьих голосов. Белые крокусы могут радоваться – они доцветут и дадут семена. Птицы могут радоваться – они совьют гнезда и выведут птенцов. И звери в лесах, и сами леса – все может радоваться весне, их жизнь ничем не нарушена, и все, что дано им природой, они возьмут…
А что ждет людей, укрывшихся на отвесной Скале от страшного завоевателя, который уже прошел многие страны и нынче ходит по их земле? Какую радость увидят они?
Снова на сердце легла тяжесть тревоги и страха – привычные чувства за все это последнее время. Ее отец, ее братья – все сражаются вместе с отважным Спитаменом против чужеземцев, защищая свободу родины. Ни в одной стране, по которым прошли македонские фаланги, не нашлось такого героя, как их Спитамен. А если бы нашлись и там, в Персии или где-нибудь в Киликии, в Дрангиане, то свирепый Македонянин не пришел бы сюда!
Но он пришел. И вот уже два года бьется Спитамен с Македонянином, два года бросается, как лев, на чужеземцев, а победы все нет… И может быть, сейчас, когда Рокшанек бродит здесь и радуется расцветшим крокусам, ее отец лежит неподвижно на окровавленной земле…
Рокшанек вздрогнула, накинула покрывало и бросилась бегом по узкой тропинке вниз.
У ворот крепости ее встретила кормилица. Толстая, смуглая, с тяжелым подбородком и заплывшими черными глазами, она остановилась, задыхаясь: видно, давно уже бегает, отыскивая Рокшанек.
– Мало нам тревоги, Рокшанек, что ты еще убегаешь одна в горы!
– Есть какие-нибудь вести, апа?[102]
Кормилица махнула рукой:
– Теперь каждый день вести. И каждый день – плохие. Твой отец, полководец Оксиарт, прислал гонца. Видно, скоро всем нам погибать, светлая моя.
– Почему, апа? Почему?
– Иди и послушай его сама. Он у госпожи.
– Но отец жив? Братья живы?
– Об этом узнаешь лишь после сражения.
– Опять сражение?
– Опять, светлая моя. Большое сражение. Ох, что будет, что только будет с нами!
Казалось, что кругом сразу потемнело. Свет солнца стал мертвым, в птичьих голосах слышалась обреченность.
– Пойдем скорее, апа! Послушаем, что он говорит!
Плоскогорье Согдийской Скалы, приютившее несколько тысяч людей, укрывшихся от Александра, было обширно. Речки и водопады давали в изобилии хорошую, прозрачную воду. Было достаточно земли, чтобы посеять хлеб. Здесь хорошо родился сладкий розовый виноград. Крепость Оксиарта, или Око, как называли персы такие горные крепости, могла выдержать длительную осаду: отвесные стены Скалы защищали ее.
Вестники приходили по тайным тропам наверх, рассказывали разное – о македонянах, людях суровых и одетых странно, о их грозном вооружении, о суровых обычаях, о богатстве полководцев, о непреклонном нраве македонского царя…
Один из таких вестников, немолодой бактриец, посланный Оксиартом, сидел в покоях хозяйки дома, Оксиартовой жены, измученный скачкой и крутой тропой, по которой он пробирался.
Все, кто жил в доме Оксиарта, толпились вокруг в тревоге и смятении – жены бактрийцев, знатных, присланные сюда под защиту крепости, старые родственники, воины, которые уже не могут держать оружие и пригодны только для домашних работ. Даже рабы теснились у порога: они хотели знать, что ждет их господ, а значит, и их самих.
Девушки сидели у стены на мягких коврах и подушках. Рокшанек пробралась к ним; ей дали место, придвинули подушку.
Госпожа прежде всего спросила о муже, о сыновьях. Оксиарт здоров, сыновья тоже.
Но надежды на освобождение от македонян нет. Спитамен сражается из последних сил, а сил у него уже остается мало. Многие согдийские и бактрийские вельможи отошли от него; нет у них войска, земли обезлюдели, народ разорен. Многие убиты. А многие – горько сказать! – перешли на сторону Македонянина и теперь сражаются против своих. Трудно Спитамену сопротивляться такому сильному врагу: ни один город, ни одна крепость не может устоять перед Александром, ни одно войско. Все гибнет на его пути! Македоняне ходят по Согдиане вдоль и поперек, а где пройдут, там кровь и пожарища.
Рокшанек слушала, уткнувшись лицом в ладони и вся затихнув от страха. Страшный, страшный Македонянин ходит по Согдиане, огромный, свирепый, на голове рога. Его видели воины, вернувшиеся с тяжелыми ранами на Скалу, – да, у него рога за ушами, белые рога!
– Где же теперь Спитамен? – упавшим голосом спросила мать. – Думает ли он еще сражаться?
Посланец вздохнул:
– Я оставил отряд перед самым боем. Спитамен собрал кочевников в пустыне, призвал массагетов. Они отважные воины. Спитамен не раз уходил с ними в степи – македоняне боятся скифских степей. Но недавно Кратер опять разбил его.
– Кратер?
– Полководец, друг самого Александра. У Кратера железная рука, железное сердце. Александр послал его поймать Спитамена, но ему это не удалось. И не удастся. Спитамен еще много принесет им беды. Но победить? Нет. Кратер в каждом бою разбивает его.
– А Оксиарт? А мои сыновья?
– Все с ним. Со Спитаменом. Помогите им, боги! Сейчас Александр поставил главным военачальником над войском Кена. Это один из его этеров. Дал к его войскам еще отряд Мелеагра. А у Мелеагра сотни четыре конных этеров, лучших всадников. У него есть и конные дротометатели… И язык не поворачивается сказать: с ними наши бактрийцы и согды. Эту армию Александр поставил на зимовку, велел наблюдать за страной, чтобы все было тихо. А если появится Спитамен, устроить засаду и захватить его. Захватить во что бы то ни стало.
– И что теперь?
– Спитамен со своим войском сам вышел навстречу Кену. Некуда ему больше деться, некуда. Кен запер его в пустыне. Теперь Спитамен вышел на самую границу скифской земли. С ним еще три тысячи скифов. Я оставил их перед самым сражением. Господин приказал вам не покидать Скалу. Ни за что не покидать Скалу. Ждать вестей.
– Что же теперь там?! – воскликнула госпожа, всплеснув руками так, что звякнули браслеты. – Почему ты не дождался конца сражения, не узнал?..
– Господин боялся, что я умру раньше, чем доберусь сюда.
Голос его стал еле слышным. И только теперь все заметили, что он крепко прижимает руку к груди и сквозь пальцы медленно проступает кровь.
– Да он ранен! – закричала кормилица. – Госпожа, отпусти его скорее!
Госпожа быстро поднялась:
– Что с тобой?
– Меня задела стрела… Когда началось сражение…
Госпожа велела увести вестника и позаботиться о нем.
Разошлись не сразу. Рокшанек глядела на мать, на ее побледневшее под румянами лицо. Госпожа сидела молча, сдвинув сросшиеся у переносья брови, и нервно терла одну