аналитик Пастухов из-за рубежа говорит, что все события в России замыливаются и превращаются в длинный и нудный сериал: 86-я серия – Навального отправляют в одну колонию, 87-я – переводят в другую, 88-я серия – от Навального нет никаких известий, он изолирован и блокирован и т. д. И теряется интерес, так же как с протестными выступлениями. На пороге – «Война проснулась» («Новая», 12 марта) – «С нового года перемирие на Донбассе – скорее фигура речи, чем реальность». Пастухов считает, что война – маленькая, победоносная – выгодна всем: и России, и Украине, ибо консолидирует народ. «И вечный бой, покой нам только снится…»
В «Новой газете» публикация о молодых поэтах 18–24 лет. Основной мотив их поэзии: «Мне страшно и душно». Не ходи. Не скажи. Не делай. Сиди смирно и слушай старших: из «Единой России».
Я далеко не молод. Мне не страшно, и относительно свободно, печатая свои воспоминания. Но вот стоит ли их оставлять в книге, – вопрос. Сегодня в ночь на 13-е проснулся и начал сочинять стихи, наслушавшись «Эхо» об арестах, иноагентах и врагах. Запишу-ка, чтобы не пропали:
Солнце скрылось – и ни зги!
И кругом – враги, враги…
Вот сосед-интеллигент,
Был таким и вдруг агент.
Сыт, обут и приодет.
Кто спонсировал? Госдеп.
Или вот соседка Маша,
Выяснилось, совсем не наша.
И прикид, и внешний вид,
И совсем не инвалид.
Неожиданный презент:
Президент – иноагент.
Ночью спят. А он – в хоккей,
Шайбу бросит, кто сильней?
Утром сразу виден враг.
Цап его – и в автозак.
И вздохнули: нет врагов.
Всех схватили – вот улов!
Снова стало всем светло,
И уютно, и тепло,
Сели вместе в домино.
Нет врагов, одно д…
Такие строчки могли прийти в голову только во время ночного просыпания. А кто-то заснул навсегда. Людмила Лядова, композитор, пианист, певица. Коронавирус, не дожила немножко до 96 лет. Она сочиняла и исполняла мажорные песенки (никакого минора), типа «чудо-песенка», и их написала около 800… Во Владимире, в день 8 марта, скончалась в возрасте 61 года (онкология) детективщица Татьяна Полякова. Создала более 90 детективов, но не стала Агатой Кристи. Но все равно жалко.
Кстати, средний уровень жизни понизился до 71 года. А президент наметил повысить его до 78 лет к 2030 году. Приказано жить, надо выполнять указы и капризы Владимира Владимировича, а то, как кто-то его назвал, «маленький мститель» может обидеться. Не приведи Господи!
Это дожитие. А положение женщин? В мире международные организации ведут подсчет по 8 позициям: трудоустройство, з/п, брак, бизнес и т. д. И каково место России? 129-е в мире после Бурунди и Уганды! Стыдобище! А впереди Бельгия, Дания, Швеция, Канада, Франция и т. д. Ну и страна! По иронической песенке: «Тетя Хая, вам привет от Мордыхая!»
16 марта – подводит память: написал о встрече с Горбачевым и не могу вспомнить, когда это было. Пришлось поднимать настоящий полный дневник – № 50 (1 августа – 31 декабря 1998), всего 5 месяцев и машинописных страниц 112, то есть дневниковая книга в несколько раз тоньше и не все в ней отражено. Разговор с Горбачевым состоялся 24 декабря, ему 67 лет, мне – 66. «Выходит, мы из одного поколения», – сказал Михаил Сергеевич. Он в отставке, а я на пришпоренном коне мчусь дальше: книги, радио, ТВ, газеты, журналы, творческие вечера и презентации…
И вот тоже прискакал куда-то, сел на диван в свои 89 лет и растворился весь в воспоминаниях и мемуарах. 8 марта наконец-то разблокировали социальные карты для проезда на общественном транспорте, рванули на Сокол, несколько месяцев там не были и с ходу решили себя побаловать, купив небольшой кусочек за 700 ре грюйера. И наплыв из памяти: 14 сентября 2011-го были в Швейцарии, в городке Грюйер, где лакомились сыром, пили восхитительный кофе со сливками и кусочек грюйера привезли в Москву. О, Швейцария! Сыр и шоколад, Женевское озеро. Городочек Монтрё, отель у озера, где жил мой любимый Набоков. Точно можно сказать, что в Монтрё мы не попадем уже никогда, и в Париж тоже. Пандемия, самолеты не летают, а главное – здоровье: до Сокола можем добраться, до Ниццы или до Сан-Ремо не попадем, не доедем, не долетим. А воспоминания остались!..
14 марта – неприятное происшествие со здоровьем. Часок гуляли по нашей роще, любуясь зимним пейзажем: снега, снега!.. Вечером после футбола смотрели программу Георгия Черданцева, и я бурно возмущался его непрофессионализмом в построении программы.
Понервничал, и что-то вступило в голову, встал – качает, и все плывет. Ще перепугалась и от страха уронила радиоприемничек, и он мистически замолк. Пришлось срочно ложиться и лечиться сном. Но прежде чем заснуть, в сумеречном сознании возникали мрачные и печальные мысли о том, что не дождался выхода первого тома дневников, о том, что после меня будет с архивом, с тщательно подобранной личной библиотекой, а что будет с Ще и т. д. А что произойдет дальше с Россией? Короче, как сказал польский писатель Стефан Паперский (1899–1940): «Смерть: мир за вычетом тебя»…
И у нашего Владимира Даля в пословицах русского народа: «Умереть сегодня страшно, а когда-нибудь – ничего». И, наконец, Гораций: «Всех ожидает одна и та же ночь».
Словом, все очень оптимистично, в кавычках, разумеется.
14-го вечер был несколько ужасненьким, а вчера, 15-го, редкий подарок от ТВ, программа Сати «Нескучная классика» была посвящена американскому танцовщику, хореографу и режиссеру Бобу Фоссу (Роберт Фосси). Родился в 1927-м или в 1925-м, умер в 60 лет. Необычный «товарищ»: экстравагантная выдумка и гротескный юмор, но вместе с тем и лиризм. У нас такого не было и не могло быть. Фосс – полная свобода: алкоголь, наркотики, страсть, женщины… Оскароносное «Кабаре» (1972) с Лайзой Миннелли, «Весь этот джаз» (1979) и другие фильмы, которые мы не видели, типа «Целуй меня, Кэт!», «Милая Чарита» и др.
20 марта, суббота – первый весенний голубой день, с солнцем, и температура перевалила за ноль и полезла в плюс, но еще кучи и сугробы неубранного грязного черного снега, что портит весеннее настроение. Господи! Как хочется тепла, травки и уверенности под ногами без этой ужасной гололедицы. И страны хочется другой, без засилья силовиков и безумных параноидальных депутатов, которые мечутся в поисках, что бы еще запретить, законопатить, исковеркать. В «Новой»