не выдержал первым: 
— Слышал, у тебя все хорошо?
 Сын застенчиво улыбнулся:
 — Стараюсь держать твою планку.
 — Ты редко бываешь у нас.
 — Дела. Семья требует много внимания. Как ты справляешься?
 Борис Иванович опустил глаза, пиная камешек:
 — Я был плохим отцом для тебя, да?
 Старший отвел взгляд, но Борис Иванович успел заметить тоску и обиду в нем.
 — Забудь, — старший протянул руку, заботливо поправил воротник рубашки отца.
 Борис Иванович поймал руку сына, сжал ее и притянул к сердцу:
 — Прости меня. Прошу.
 Старший вздрогнул, растерянно уставился на отца:
 — Я стал старше и… мудрее.
 Они снова замолчали. Сердце Бориса Ивановича бешено билось под рукой сына, он столько хотел сказать, но не мог найти нужные слова. Все казалось неважным и банальным.
 Младший сын подошел тихо, молча наблюдал за происходящим. Живой и подвижный, в яркой майке с дурацким принтом, он смотрелся вызывающе на фоне строгой тишины. Он подошел ближе:
 — Вот вы где спрятались.
 Старший сын неловко отнял руку и вытер сухой лоб:
 — Давно стоишь, умник?
 Младший пропустил сарказм, отодвинул брата и похлопал отца по плечу:
 — Хорошо выглядишь. Рад за тебя.
 — Поговорим позже, — старший неловко повернулся на каблуках и пошел к гостям.
 Борис Иванович долго смотрел в спину старшего сына, корил себя за слабость и трусость. Он снова не смог сказать, как сильно любит его. Как скучает и ждет хотя бы звонка.
 Младший проследил за взглядом отца:
 — Он всегда был странным.
 Борис Иванович хотел сказать, что это не так, но тогда придется слишком много всего объяснять. Рассказать то, что он сам хотел бы считать просто страшным сном и забыть навсегда.
 — Ты прав. Не стоит портить праздник.
 — Нас кормить будут, хозяин? — младший погладил живот. — Я специально неделю не ел. Готовился.
 — Мать расстаралась. Роту солдат накормить можно.
 Мужчины рассмеялись.
 — Она может. Эх, мне бы такую жену — тихую да скромную.
 — Потише. Если твоя услышит…
 Младший лишь махнул рукой:
 — Все равно скандал устроит — причина не важна.
 — Тяжело тебе.
 Младший на минуту погас, но быстро скинул наваждение и мягко улыбнулся:
 — Детей жалко. Люблю я их. Понимаешь?
 Застолье прошло весело. Поздравления и добрые пожелания сыпались со всех сторон. Взрослые и малыши славили незабвенного, любимого отца, деда и прадеда в одном лице. Борис Иванович внимательно слушал, вытирая подступающие слезы и стараясь запомнить этот момент. Запомнить, как тепло и уютно в семейном кругу. Среди любимых и любящих людей. Это семья, его плоть и кровь, его гордость.
 И все же, чего-то не хватало. Борис Иванович то и дело косился на ворота, словно ждал кого-то еще. Он тихо вздыхал и прятал глаза от жены. Она молчала и делала вид, что не замечает. Младший прав — хорошая, тихая.
 Гости разъехались только к полуночи. Довольные взрослые прощались с хозяевами и запихивали сонных малышей в такси.
 Когда в темноте погас след фар последней машины, жена устало сняла фартук, повернулась к дому:
 — Пойдешь спать?
 Борис Иванович обвел взглядом опустевший двор, покачал головой:
 — Посижу во дворе. Не жди меня, ложись спать.
 — Ты принял лекарства? Твое сердце…
 — Не волнуйся. Все хорошо.
 Жена уже развернулась к дому, но задержалась:
 — Все еще ждешь?
 ***
 Большой дом, утопающий в летней зелени светился всего двумя окнами: в зале и спальне. Одно вскоре погасло. Видимо, жена легла спать.
 Борис Иванович прислонился к старой яблоне, прислушался. Где-то в лесу послышалась кукушка. Может рискнуть?
 — Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?
 Птица молчала, словно ее и не было. Борис Иванович отошел от дерева, завертел головой:
 — Ты куда делась, разбойница?
 В другой стороне леса послышалось тихое:
 — Ку-ку, ку-ку, ку-ку…
 И все опять стихло.
 — Эй, это все?
 Борис Иванович не на шутку испугался. Всего шесть лет? Почему так мало? Глупая птица. Зачем она куковала? Сроду в их лесу не водились кукушки. Отчего теперь появились?
 Тревожное липкое чувство коснулось кожи. Борис Иванович вздрогнул:
 — Чур, меня. Чур.
 Он суеверно сплюнул через левое плечо, три раза постучал по дереву и снова прислушался. Кукушка упрямо молчала.
 — Кукуй на свою голову.
 Возраст дает о себе знать: раньше он никогда не обращал внимание на такие глупости.
 — Чем занимаешься, дядь Борь?
 У забора стоял сосед Васька Дронов, качок с глуповатым лицом и добрыми глазами. Пять лет назад он приехал в деревню с женой Зинаидой и двумя дочками. Всегда улыбался и старался всем угодить. Что только не делала его бедная жена: ругала и выдавала тумаки, но дураку все нипочем. Сумки носит, огороды бесплатно копает, заборы и дома соседские чинит. Чистое горе в семье. И на что живут, горемычные?
 — Чем, чем. Все тебе знать надо.
 — Да я так спросил. Из вежливости.
 — Спросил?
 — Да.
 — Ну и, — Борис Иванович замолчал. На душе было не спокойно и одиноко, словно кто-то вырвал здоровый кусок плоти и внутри зияла огромная дырка. Рана постоянно зудела и кровоточила. — Может зайдешь? Поболтаем.
 Васька удивленно огляделся по сторонам, недоверчиво уточнил:
 — Это ты… вы мне?
 Борис Иванович устало вздохнул:
 — Нет, это я с духами разговариваю.
 — А вы не боитесь? Ночь такая лунная. Того и гляди светло, как днем станет.
 — Дурак ты, Васька. До сорока лет дожил, а ума так и не набрался.
 Сосед не обиделся, только рукой махнул:
 — Не важно это. Коль судьбу профукал, не стоит думать о пустяках.
 Что-то в тоне Васьки было странное, тягучее и томящее. Вечно улыбчивый подлиза предстал в новом образе. Борис Иванович растерянно