Жизнь, впрочем, прекрасна своей неожиданностью. Тогда я и не подозревал, что нам еще повезло с таксистом из клана бритоголовых. Чего не скажешь о моем приятеле Лене с экзотической фамилией Липкиндт. Он, бизнесмен средней руки и основатель ООО «Липки», специализирующегося на производстве «оригинальных турецких кальянов», – как-то загулял на серебряной свадьбе друзей. Когда оркестранты в ресторане повыдергивали гитары из усилителей и с дружным гоготом повалили керосинить на кухню, Леня взглянул на часы и охнул: было уже почти два ночи! А завтра рано вставать… Выпил с осоловевшим юбиляром на посошок и потрюхал нетвердой походкой в гардероб, но вовремя спохватился. Вспомнил, как его дважды ограбили после ресторана.
В первый раз – когда он, бухой до синей задницы, вибрировал на границе дороги и тротуара, пытаясь поймать ночного «левака», рядом остановился помятый жигуль. Из него вышли два гарных хлопца, один из которых с разбегу заученно дал липовому бизнесмену в торец, а другой споро очистил его карманы. Пока Леня считал звезды в глазах, разбитная таратайка благополучно умчалась в южном направлении…
А во второй раз вообще не повезло. После веселого банкета, устроенного одним из его многочисленных приятелей, Леня благополучно поймал такси, управляемое черным, жукообразным человеком. Обрадовался, словно выиграл лотерею по трамвайному билету. Сказал бомбиле свой адрес, залез на заднее сиденье и, пригревшись в пропахшем мокрой картошкой салоне, сладко заснул. Когда же раскрыл глаза, увидел за стеклами очков… только снег!
Дело в том, что мой друг Леня лежал в сугробе ногами вверх. Бесследно пропали не только его шапка из нутрии и бумажник, но и золотая цепочка, которую основатель «Липок» неизменно носил на шее. А заодно с ней – и православный крестик, и звезду Давида. Как истинный верующий, Леня их носил одновременно. Бог, в конце концов, един, а с кем придется вести вечером дела и переговоры, никогда утром не узнаешь – в нашем сумбурном мире кто только не курит «оригинальный турецкий кальян»! В общем, обчистили Липкиндта по полной программе, благо завезти его куда подальше – за Кимры или Вышний Волочок – злодеи поленились. Сгрузили на обочине Битцевского лесопарка, в двух шагах от азербайджанского ресторана, где Леня только что и гудел… Но и это было далеко не концом восхождения Липы на Голгофу…
Наученный горьким опытом, кальяновый коммерсант после серебряной свадьбы друзей решил не искушать судьбу в очередной раз и возжелал вызвать такси по телефону. Более того – непременно через администрацию ресторана. Так надежнее! Леня обратился за помощью к обходительной блондинке на стойке при входе, которая оперативно сделала все как надо. Ровно через пять минут ресторанный вышибала подошел к Липе и бархатным голосом сообщил, что «карета подана». Довольный Леня, опираясь на стену и стараясь идти как по струнке, потянулся к гардеробу, забрал дубленку и ввинтился в машину. Прямо на просторное заднее сиденье. Скомандовал: «На Покровку! Дом…» И радостно отправился в объятия Морфея!.. Резко вернулся к московским реалиям у родного подъезда.
– С вас пять тысяч, – ласково сказал таксист.
– Чего? – не понял Липа, который подумал, что ослышался.
– Пять тысяч рублей, – уже сухо уточнил водитель, дававший таким образом понять, что речь идет не о монгольских тугриках и не об итальянских, дореформенных, лирах.
– Как так! – опешил Леня, с которого весь суточный хмель как ветром сдуло. – Здесь ехать четыре километра – от Сухаревки до Покровки!..
– А вы на машину посмотрите!
Леня покрутил седой головой на хрусткой шее и обнаружил себя в роскошном салоне – на подушках невероятной мягкости, с поручнями, сработанными как раз под рисунок локтей… Сверху струился мягкий свет, пахло дорогой кожей и морским прибоем.
– Где я? – ойкнул калиф кальянов, заподозривший неладное.
– В ВИП-машине с водителем! – гордо произнес шофер. – Это автомобиль спецобслуживания по особым тарифам, «Мерседес»-600… Вы чего, не смотрели, куда садились?!..
«Влип! – подумал Липа, и ладони его стали липкими. – Кинули, черти полосатые!»
Липкиндт понял, кто его подставил. Наверняка блондинка на ресторанной стойке была в доле с конторой по извозу пьяных нефтеолигархов. Эта госпожа профессиональным взглядом легко определила, что у переотдыхавшего с веселыми друзьями Лени глаза – как у китайца, не раскрываются, и втюрила ему эту лайбу класса «Гипер-супер-экстра-люкс». Ой, влип Липа!
Леня полез за бумажником и мучительно отсчитал водителю пять синих березовых купюр. Делать быть нечего – он глупо и унизительно проиграл… Одно примиряло его с суровой действительностью – сознание того, что скоро выборы. Ведь, как гласит российская электоральная аксиома: чем хуже народу, тем легче выборы.
«Здесь вам не тут!» и слалом между люками
«К угону и ущербу готов!»
Из перетяжки под окном. Реклама автомобилей марки «Хаммер»Если верить классикам русской литературы, в России две беды: дураки и дороги. Однако классики, вероятнее всего, никогда не ездили по Москве на автомобиле. Иначе они бы сказали, что истинное зло нашего отечества – это дураки на дорогах. Не говоря уже о дураках, которые прокладывают эти дороги и размещают на них указатели, и самых торжествующих и алчных из дураков – тех, которые делают вид, будто обеспечивают порядок на российских дорогах.
Автомобильное движение в России не может не поражать даже любителей экстрима. Только на родине вечно незрелых помидоров и больше нигде в мире тебе могут разнести вдребезги задний бампер машины на полосе встречного движения. И не исключено, что по встречной полосе ехал не ты, а тот, кто двигался тебе навстречу. Ибо определение рядности и направления движения зависит не от его организации и не от разметки, а от того, кто куда едет. Кто – с работы, а кто – и на работу. По негласному российскому водительскому кодексу, тот, кто спешит на работу, обладает преимуществом перед коллегами за рулем. Его жалеют, если не так, как в народе жалеют болезного, то как бедолагу, попавшего в неизбежную западню, запрограммированную катастрофу. Вот и получается, что некоторые уверенные в себе накачанные персоны на джипах и «мерседесах», постоянно находятся в привилегированном положении. Они всегда торопятся из-за того, что у них ненормированный рабочий день и не совсем ясно, чем они занимаются и где находится их рабочее место…
Недалеко от Ленинградского шоссе, там, где трамвайные пути лежат параллельно проезжей части, но совершенно отдельно от нее, в первые дни моего пребывания в Москве я увидел весьма странную картину (потом я видел то же самое много раз и уже привык). Несколько здоровенных мужиков раскачивали «мерседес», пытаясь разблокировать его тормозную колодку, застрявшую в креплении трамвайного рельса, Сзади выстроилась огромная очередь из машин. Водители в нетерпении ожидали. когда освободится дорога. Их возмущало не то, что огромный автомобиль оказался на трамвайных путях, а то, что рельсы, по которым они следовали вонючим табуном, были перегорожены. И тут из-за поворота показался трамвай. Кондукторша, увидев на рельсах препятствие, принялась истошно звенеть. Освободите дорогу! Но не тут-то было! «Мерседесы» дорогу трамваям не уступают – в России это норма жизни.
На разбитых «жигулях» появились два инспектора ДПС, толстые и мордастые, как все работники дорожной милиции в России. К счастью, оба были в бронежилетах, иначе бы пузо прорвало им мундир. Деловито пристав к месту происшествия, мастера машинного доения – доят владельцев машин! – окончательно перегородили еще и соседнюю, на сей раз чисто автомобильную дорогу и принялись наводить порядок. Один из гаишников не спеша, с чувством собственного достоинства, вылез из казенного автомобиля и взмахнул волшебной полосатой палкой: «Касса свободна!»
Избегая связываться с джипами – от их бритоголовых паханов можно и пулю в живот схлопотать! – они сперва налетели на хозяина белого «ауди». Но властитель колец, сам не будучи хилым, сунул коллегам центурионов какую-то важную ксиву – и те сразу скисли, как будто воздух из них сдули. Тогда менты ринулись к источнику затора – водителю шестисотого «мерседеса». Крупных габаритов дядя не растерялся и тут же вложил в большую длань старшего из блюстителей порядка несколько внушительных купюр. Стихийно назревающий конфликт был исчерпан сам собой… А трамвай подождет, баре и представители номенклатуры в общественном транспорте не путешествуют.
Москва не так уж и страшна по сравнению с тем, как ее проектировали. И тем не менее для иностранца – особенно по первости – езда по московским улицам это такая же боль, как для московского аборигена наблюдение за матчем российской футбольной сборной. В России на улицах и площадях между водителями продолжается гражданская война – только в ином выражении. Так, потертые и проржавевшие «жигули» почитают за боевую доблесть подрезать «фордик» или «опелек», а жирные «мерседесы» и массивные «лендроверы» упорно не хотят замечать какие-нибудь там «Нивы» или корейские «дэушки». И вообще: на родине Бориса-ратоборца и суперпрезидента Путина города создаются не для водителей и тем паче – не для пешеходов, на которых автомобилистами ведется охота, а для номенклатуры. В России жить хорошо тому, у кого на машине, как правило, темного цвета, есть заветная мигалка. А еще лучше, если перед машиной рулит патруль и разгоняет разную моторизованную шушеру, только путающуюся под колесами фаэтона важной персоны…