Вылет отложили на час. Потом еще на час. У Нурсултана Абишевича восточное гостеприимство - не навязчивое, а мягкое, деликатное. Но хватка та же.
И вот тут я почувствовал неладное. Какой-то перебор, пережим.
Я в тот день еще успел искупаться в горной речке. Меня клонило в сон. Перед глазами - сплошные хороводы. А внутри - сплошная безотчетная тревога.
Не думаю, что наша трехчасовая задержка с вылетом из Алма-Аты была случайной... Вот только одна деталь. Один из путчистов, находясь в "Матросской тишине", составил инструкцию своим "под ельникам". В ней, в частности, говорится: "Необходимо воспроизвести в ходе следственного и судебного разбирательства... что в беседе с Горбачевым предусматривался даже вариант, накануне принятия окончательного решения о введении ЧП, уничтожить 18 августа ночью самолет в воздухе, на котором следовала в Москву делегация Российского правительства во главе с Ельциным из Казахстана..."
Когда я прочел этот документ, отчетливо вспомнил то ощущение тревоги, непонятного холода в груди. Был ли в действительности такой план или это только фальшивка с целью обмануть следствие - узнать нам вряд ли удастся. Но сейчас, восстанавливая в памяти те дни, я еще раз убеждаюсь - мы шли по краю пропасти...
... 19 августа 1991 года. В четыре утра небольшое подразделение группы "Альфа" во главе с ее командиром Карпухиным прибыло в Архангельское. Еще не зная цели операции, люди в пятнистой форме проложили от шоссе просеку через лес, а затем выслушали по рации бредовую формулировку: по особому сигналу доставить Ельцина "с целью обеспечения безопасности переговоров с советским руководством". Никто ничего не понял. Но пояснений не последовало: приказ о нападении на дачу был к тому времени (в пять утра) отменен лично Крючковым. Он решил не торопить события. Сначала поставить Ельцина вне закона. А потом уже решать, что с ним делать...
... Обстановка в Архангельском в то утро была необычная. Очень много машин, постов наблюдения, часть людей они маскировали, часть, наоборот, нарочито демонстрировали, много было сотрудников КГБ и других спецподразделений в гражданском. Коржаков заметил, что у него такое чувство, будто все эти посланные сюда люди плохо отличают "своих" от "чужих".
Нелепости в их поведении стали бросаться в глаза довольно быстро. Группа захвата из подразделения "Альфа", присланная сюда еще ночью, так и осталась сидеть в лесу без конкретной задачи. Были арестованы депутаты Гдлян и Уражцев, а главные российские лидеры проснулись у себя на дачах, успели сообразить, что случилось, и начали организовывать сопротивление.
Пока я обратил внимание только на телефоны. Они работают, значит, жить можно.
Марионеточный, тупой характер заговора начал только еще проявляться, но я успел почувствовать: что-то тут не так. Настоящая военная хунта так себя не станет вести. Тут расчет на что-то другое. На всеобщий испуг, что ли? На то, что все само собой образуется?..
... Позже я не-раз вспоминал то утро, хотел понять: что же нас спасло? Перебирал в уме и то, и это. Я спортсмен и прекрасно знаю, как это бывает: вдруг какой-то толчок и ты чувствуешь, что игра идет, что можно брать инициативу в свои руки.
Примерно такой же толчок я ощутил в то утро в Архангельском: на часах почти девять утра, телефон работает, вокруг дачи никаких заметных перемещений. Пора. И я поехал в Белый дом.
Нас могли при выезде расстрелять из засады, могли взять на шоссе, могли забросать гранатами или раздавить бронетранспортером на пути нашего следования. Но просто сидеть на даче было безумием. И если исходить из абстрактной логики безопасности, наше решение тоже было нелепым. Конечно, нас "вела" машина прикрытия, но к настоящей безопасности это никакого отношения не имело.
Охрана предлагала другой, более красивый вариант: провезти меня на лодке по реке до пересечения с шоссе - сработать под рыбака. А там уже подхватить машиной.
Наконец, можно было придумать более изощренный путь к Москве, а может, и от Москвы - чтобы затеряться, уйти от преследования.
Позднее я узнал, что группа захвата наблюдала за нашими перемещениями из леса. Начальник группы принял двести грамм для храбрости - он ждал приказа на уничтожение или арест в любую минуту. В течение четырех часов эти парни следили за каждым нашим шагом. Когда они поняли, что мы направляемся в Москву - к центру, - успокоились. Ведь мы же не скрывались, а наоборот, бросились в самое пекло.
Первой проехала машина Силаева. Он позвонил мне уже из Белого дома доехали нормально.
Никогда не забуду эти томительные минуты. Эти бесконечные колонны военной техники. Автомат на коленях Коржакова. Яркий солнечный свет в глаза...
... Моя машина уехала в Белый дом. Семья еще оставалась в Архангельском.
К воротам дома отдыха подъехала группа, человек восемь, в десантных костюмах. Старший предъявил удостоверение десантных войск на имя подполковника Зайцева. Охраннику они объяснили, что приехали по заданию генерала Грачева охранять президента Ельцина. И надо же было такому случиться, что старшим по охране семьи в этот день оказался Саша Кулеш, человек, который отлично знал, что подполковник Зайцев никакой не десантник, а офицер КГБ.
Саша незадолго до этих событий учился на курсах КГБ, и этот Зайцев приезжал туда читать лекции. Парень, естественно, его запомнил, а вот лектор студента запомнить не смог.
Кроме того, удостоверение у Зайцева было абсолютно новеньким, сразу же видно, что выписано буквально вчера.
Группу впустили и накормили до отвала. Сытый солдат - это уже не тот солдат. Накормили раз, потом другой. Они расслабились.
Их план был таков: воспользовавшись моим звонком Грачеву, проникнуть в Архангельское, взять меня как бы под охрану, а потом внезапно арестовать. Но и этот план был благополучно провален - еще в тот момент, когда выписывалось удостоверение на имя Зайцева. И к тому же они опоздали. Машина президента беспрепятственно выехала из Архангельского.
Нелепое и запоздалое появление "десантников" в Архангельском еще раз показало, что события повернули в выгодное для нас русло. Русло самотека.
Еще один скромный сотрудник охраны, о котором я хочу сказать несколько добрых слов, Виктор Григорьевич Кузнецов. Именно на его квартире первую ночь скрывалась Наина с детьми. Эта двухкомнатная квартира в Кунцеве, по нашим сведениям, не была "засвечена" КГБ.
Семью посадили в "рафик" со шторками. Сзади поехала машина прикрытия.
В "раф" при выезде заглянули - увидели женщину и детей, ничего не сказали.
На следующий день уже вся семья переехала в нашу квартиру у Белорусского. Наина в первую ночь звонила мне из телефона-автомата. Слава Богу, ее еще никто не знал в лицо...