Вспомнишь об этом, и сразу же мирная улица парижского предместья преображается в передний край фронта.
Вот здесь‑то, в этой огромной толпе, шедшей за гробом цементщика Улье, я и столкнулся впервые с Андре Фу- жероном. Художник, нарисовавший острый политический рисунок, воспроизведенный на листовке, за распространение которой был убит Улье, шел за гробом с непокрытой головой, суровый и сосредоточенный, наклонившись чуть–чуть вперед против ветра.
Обращаясь к шагавшему рядом писателю, Фужерон негромко сказал:
— Ты знаешь, я никогда не волновался так, как сегодня… Ты был прав — бывают случаи, когда и карандаш художника становится боевым оружием…
Чтобы в полной мере понять, как важно было для Фу- жерона прийти к этому выводу, являющемуся бесспорной истиной для советских художников, надо было вспомнить сложный и извилистый путь, пройденный этим талантливым мастером.
Андре Альфред Фужерон родился в Париже в семье рабочего. Ходил в начальную школу, удалось окончить лишь первую ступень. Учителя хвалили шустрого мальчугана; он был смышленый. Прилежно учился рисованию. Пойти бы учиться в школу изящных искусств! Куда там… Андре стал металлистом. Но карандаша и красок не бросал. Продолжал учиться в вечерней школе.
Подрос — призвали в армию. И даже там в свободные минутки Фужерон рисовал, хотя капрал глядел на эту вольность недобрым оком. В 1935 году Андре вернулся в Париж. Начинались бурные годы: в Германии набирал силы фашизм, во Франции шла борьба за создание На- родпого фронта, в Испании еще никому не ведомый генерал Франко готовил свой мятеж, в далекой России люди строили новые заводы, организовывали рекордные полеты, осваивали Арктику и укрепляли армию. Все яснее становилось, что дело идет к новой мировой войне.
Фужерон еще не разбирался в политике и, по правде сказать, не очень‑то интересовался ею; его увлекала лишь всепоглощающая страсть к искусству. В 1936 году, когда ему едва исполнилось двадцать три года, его первые картины появились па выставке в Парижском Доме культуры, годом позже работы Фужерона приняли в салон
Сверхнезависимых и на выставку группы «Жестокое искусство», а в 1938 году он участвовал в выставке группы «Новое поколение» и получил заказ на стенную роспись для студенческого санатория. Итак, прощай завод, здравствуй, искусство!..
Нет, жизнь рассудила иначе: в сентябре 1938 года Фу- жерона опять взяли в армию. Первая реакция — чувство досады и протеста: человека оторвали от любимого дела. Потом под влиянием бесед со смышлеными друзьями по казарме у Андре появляются более серьезные взгляды на жизнь, он начинает сознавать, что впереди — долгие и трудные годы испытаний: война разразится если не сегодня, так завтра. Боши не скрывают своих захватнических планов. Но кто даст им отпор?.. Андре видит, что многие офицеры вовсе не намерены воевать с Гитлером, они больше боятся французских рабочих, чем фашистских солдат. Того и гляди впустят в дом врага, чтобы устроить кровавую баню тем, кто боролся за создание Народного фронта.
Кто же защитит Францию? Народ. И прежде всего коммунисты, которые уже доказали, что они — наиболее организованная и самоотверженная часть нации. Но в сентябре 1939 года правительство запрещает коммунистическую партию. Фужерон говорит себе: «Черт возьми, это свинство! Раз так, я с сегодняшнего дня считаю себя коммунистом».
Война уже началась. Андре участвует в боях на бельгийской границе. Французская армия, как он и предчувствовал, терпит разгром. Фужерон попадает в плен. Бежит в ту зону Франции, которая осталась неоккупирован- ной. Он мог бы, как это сделали многие его ровесники, забиться в какую‑нибудь дыру и там переждать грозу. Но Андре теперь был коммунистом и понимал, что его место там, где труднее и опаснее, — в Париже, над которым поднят флаг со свастикой.
И тут начинается самый необычайный, поистине фантастический период жизни этого человека. В Париже Фужерона помнили как молодого, талантливого художника, чьи картины, столь часто выставлявшиеся перед войной, не остались без внимания критики. Пусть они были пока еще не очень самостоятельны — явственно проступало влияние Пикассо и других мастеров, которые уя-е были знамениты, — живопись Фужерона привлекала
яркостью, своеобычностью, резкостью своих линий. Многие его полотна были вовсе беспредметны, а это тогда восхищало критику.
Возвращение Фужерона в Париж приветствовалось в художественных кругах. Ему дают заказы, его приглашают участвовать в выставках. Но хозяева картинных галерей и редакторы газет и журналов, сотрудничающие с оккупантами, не имеют никакого представления о том, что занимает мысли этого художника, — он вернулся с фронта совсем другим человеком и сейчас целиком отдает себя движению Сопротивления гитлеровцам, в ряды которого он вступил уже в ноябре 1940 года.
Ателье художника превращается в подпольную типографию. Здесь Фужерон вместе со своими верными друзьями печатает газеты, призывающие к борьбе с фашистами, рисует их заголовки: «Свободный университет», «Свободные юристы», «Французская литература», «Французские врачи», «Французское искусство»… Это — газеты французской интеллигенции, которая вместе со всем народом объявляет врагу войну не на жизнь, а на смерть.
Приходится жить двойной жизнью. «Весь Париж» знает модного художника Фужерона, поглощенного своим творчеством: в 1942 году он участвует в выставке «Этапы нового современного искусства» в галерее Берри на бульваре Распай, выставка приносит ему еще более широкую известность. Год спустя Национальная галерея приглашает Андре принять участие в выставке «Двенадцать современных художников». Его картины выставлены в салоне Тюильри. В Осеннем салоне Фужерон показывает картину «Улица Парижа в 1943 году». И так выставка за выставкой…
А по ночам модный художник, облачившись в рабочую блузу, продолжает печатать газеты и листовки, за распространение которых оккупанты карают расстрелом. Он и его друзья работают очень осторожно, время от времени меняя адреса. В подполье создается Национальный фронт искусств, и Фужерон становится его генеральным секретарем.
И вот наконец в 1944 году в Париже вспыхивает восстание. Парижане поднимаются на баррикады. Комендант Парижа генерал фон Холтиц подписывает акт капитуляции. Победа, победа, победа! Национальный фронт искусств выходит из подполья. А вскоре он распускается;
художники, участвовавшие в движении Сопротивления, объединяются со вновь созданным Союзом творческих работников в единый Союз изобразительных искусств, и Фужерон остается его генеральным секретарем.
Наступает мирная пора. Наступают будни. Что будет дальше? Как сложится жизнь? Андре не приходится жаловаться на судьбу: критика по–прежнему к нему благосклонна, заказчики по–прежнему щедры. Но нет покоя в душе художника, он видит, что та живопись, которой он занимался до войны и во время войны, далека от жизни, она холодна, абстрактна, она не может тронуть души его товарищей по борьбе — парижских рабочих, которые просто не в состоянии понять, зачем Андре этим занимается.
Так наступает новый крупный поворот в судьбе этого беспокойного человека.
В Осеннем салоне 1948 года Париж увидел совершенно нового Фужерона. Он выставил написанное в реалистической манере полотно, от которого повеяло живой, суровой прозой жизни. Картина называлась «Парижапки на рынке». Художник изобразил домохозяек у прилавка торговки рыбой. Но эта картина не была механическим воспроизведением натуры, нет, Фужерон приложил все силы, чтобы дать глубокий социальный подтекст, показать всю горечь будничных переживаний этих простых женщин, подавленных заботой о текущем дне, сознающих, что на те гроши, которые зарабатывают их мужья, невозможно прокормить семью. Несложный на первый взгляд сюжет картины «Парижанки на рынке» помог зрителю прийти к политическим выводам, по–новому посмотреть на жизнь.
Мудрено ли, что реакционная критика словно по команде открыла огонь по Фужеропу из всех своих чернильных батарей?
«Фужерон предал чистое искусство! Он свернул со своей настоящей дороги!» — завопила газета «Каррефур». «Каким образом это случилось? — драматически вопрошала она и сама давала ответ: — Очень просто — Фужерон выполнял инструкции советских властителей дум…»
В таком же духе высказывалась вся реакционная пресса. Демократическая общественность взяла Фужерона под защиту и дала отпор травле, которой он подвергся. Но против художника, повернувшего от беспредметности к острой социальной тематике, были мобилизованы не
только средства морального давления, ему объявили бойкот торговцы картинами; Фужерон попал в трудное материальное положение. В то же время власти привлекли его к судебной ответственности за то, что он создал антивоенный плакат…