Я мог понять их интерес, но мне не хотелось, чтобы родственники погибших еще больше расстраивались вторжением СМИ. Журналистов и телеоператоров, а также большое количество заинтересованных зрителей, сдерживал подальше от церкви и кладбища кордон местной полиции, и именно полицейским пришла в голову блестящая идея. Один из инспекторов задержал огромный грузовик с шарнирно-сочлененной рамой, ехавший по дороге, где находится церковь Святого Мартина, и убедил водителя поставить машину перед церковью, фактически перекрыв обзор фотографам и телевизионщикам, чтобы те не смогли увидеть гробы, переносимые из главного входа после службы на кладбище сзади.
Как только закончилась заупокойная месса, церемониальная группа во главе со священником медленно вышла из главной двери церкви. С торжественным достоинством, идеальным медленным шагом, безупречно одетые носильщики несли гробы на своих плечах, сопровождаемые почетным караулом с их винтовками M16. За каждой группой следовала семья погибшего, возглавляемая старшим военнослужащим Полка. Я шел сразу за третьим гробом — сержанта Винса Филипса. Рядом со мной мной шли его вдова и две маленькие дочери. Дети рыдали. Было невыносимо слышать, как они душераздирающе повторяли снова и снова: «Мне нужен мой папа… Мне нужен мой папа».
Как объяснить детям, что их отец погиб? Как вы можете помочь им? Я хотел взять их на руки и утешить, но не смог. Я также не смог показать, как сильно меня тронули рыдания этих маленьких девочек и слезы семей, потерявших своих мужчин.
На отведенном для САС участке кладбища, расположенном за старой церковью из пожелтевшего песчаника, рядом с отрытыми могилами процессия остановилась. Священник произнес заключительные слова, и в землю были опущены два гроба. Караул произвел залпы, каждый из которых слился в один сплошной выстрел. И когда прозвучал последний, заунывный сигнал горна, мы похоронили наших мертвых товарищей, которых некоторые из нас знали много лет, попрощавшись с ними навсегда.
Затем мы отправились в «Палудрин Клаб», как мы иронично называли солдатское кафе в лагере, на монументальные поминки. Было бы большим преуменьшением сказать, что в тот пятничный день на борт САС было принято много крепких напитков. Время лечит, но алкоголь иногда помогает времени идти немного быстрее. Все говорили, что именно этого и хотели бы погибшие. Возможно, они были правы, хотя я не мог отделаться от ощущения, что больше всего они хотели бы быть среди нас.
*****
Как всем известно, несколько бывших солдат САС, взяв псевдонимы, написали мемуары о службе в Полку, и в частности воспоминания о своих подвигах во время войны в Персидском заливе. Ни один военнослужащий Полка не может или не желает рассказать всю правду о своей службе, хотя бы из соображений оперативной безопасности, но некоторые из этих книг о войне в Заливе настолько вымышлены, что почти не обладают никакой ценностью. Насколько я понимаю, правда и так достаточно сенсационна без необходимости приукрашивать ее вымышленными событиями, или героикой, включающей отчаянные перестрелки с полчищами врагов, или безумные подвиги с мифическими «боевыми ножами». Эти фантазеры скрыли свои настоящие имена от общественности, но парни в Полку точно знают, кто они, и говорят о них либо с презрением, либо с насмешкой, либо и с тем, и другим одновременно.
Поскольку некоторые из этих историй касаются непосредственно меня, я полагаю, что имею право прокомментировать ряд самых невообразимых неточностей, преувеличений или искажений, которые в них содержатся, причем часть из них ни что иное, как самая настоящая ложь. В частности, воображение общественности поразили две книги: «Браво два ноль» «Энди Макнаба»[111] и «Тот, кто смог уйти» «Криса Райана», опубликованные в 1993 и 1995 годах соответственно. Эти книги продавались огромными тиражами, оба автора сделали новую успешную карьеру в качестве писателей как публицистической литературы, так и художественных романов. Я не собираюсь оспаривать их успех; однако, что я хочу поставить под сомнение, так это восприятие обществом Специальной Авиадесантной Службы и отдельных военнослужащих Полка, которое сложилось в результате этих и подобных им книг.
«Райан» стал единственным выжившим военнослужащим патруля «Браво Два Ноль» из восьми человек, который не попал в плен к иракцам. Когда после войны вместе с ним проводили разбор операции в присутствии всего личного состава Полка, все парни восхищались его мастерством, мужеством и выносливостью, которые он проявил, пройдя самостоятельно семь ночей и восемь дней, преодолев ошеломляющие 186 миль до сирийской границы и оказавшись, в конечном итоге, в безопасности. Однако во время официального «разбора полетов», который записывался на видео, «Райан» ни разу не упомянул о встрече во время своего эпического похода к свободе с вражескими войсками, хотя в его книге есть несколько рассказов о контактах с противником и даже описывается случай, когда он был вынужден убить иракского часового ножом. Если эти случаи и в самом деле имели место, то мне лично трудно поверить, что они могли вылететь у него из головы во время официального разбора боевых действий патруля.
На мой взгляд, его история выживания и так была достаточно примечательной, чтобы заслужить отдельного описания, но меня огорчает то, что он — или его издатели, или другие советчики — посчитали необходимым добавить материал, подчеркивающий героический характер его побега. Сравнивая видеозаписи разбора операции с текстом книги становится ясно, что многие эпизоды, описанные в последней, являются, в лучшем случае, преувеличениями, а тот факт, что телекомпания ITV поверила в них настолько, что сочла нужным заказать и продемонстрировать в эфире киноверсию этого изложения, на мой взгляд, является дополнительным оскорблением для людей, погибших во время этой операции.
«Макнаб», командир патруля «Браво Два Ноль», оказался в руках иракцев и вместе со своими тремя товарищами из патруля выдержал несколько недель лишений и пыток так, как может выдержать только солдат САС. Как уже было сказано, еще в Персидском заливе мы узнали, что оставшиеся в живых бойцы «Браво-20» либо попали в плен, либо, как в случае с «Райаном», смогли уйти в безопасное место. Когда война закончилась, четверых пленных передали Красному Кресту и в конце концов они вернулись в Херефорд, где, как и все остальные участники боевых действий, прошли в установленном порядке через этап разбора операции и подведения итогов. Сидя через всем личным составом Полка, каждый из них рассказал о том, что происходило в пустыне, а затем в иракских тюрьмах. Присутствуя на официальных разборах всех пяти выживших военнослужащих патруля и несколько раз просматривая видеозаписи, сделанные в то время, я был несколько ошеломлен многими баснями «Макнаба», рассказанными им в книге «Браво Два Ноль». Более всего меня удивило то, что в книге он