Вито глубоко вздохнул.
— Сам говоришь, что последние два моих фильма, сделанные вместе с тобой, не принесли тебе денег.
— Ну и что? Мы остались при своих, студия возместила накладные расходы. И мы неплохо заработали на куче всякой дребедени, которую и ставить-то не хотелось. Твои картины, по крайней мере, я могу крутить и своем просмотровом зале и получать удовольствие, это классные вещи. И где сказано, что каждый фильм обязан приносить прибыль? Остаться при своих — не так плохо, бывает и хуже. Ты понимаешь, как ты твердолоб, Вито? Тебе надо было бы самому прийти ко мне с этим проектом, а не ждать, пока я тебя позову.
Арви был прав, и Вито это знал. Единственным его недостатком как продюсера было глубоко укоренившееся тщеславие. В идеале продюсер должен быть готов вести дела с самим Люцифером, коли у того есть деньги на финансирование постановки, а если Князь тьмы заартачится, то следует вернуться на следующей неделе и попытать счастья снова. А когда понадобится, то и еще раз. Продавать ли при этом душу — вопрос личного выбора. На самом деле он не очень любил и не очень доверял Арви, но это не должно сказываться на нежелании брать у Арви деньги. Душа же Вито принадлежала ему самому.
— Я поговорю с твоими людьми, как только вернусь на Побережье. — Деловой тон Вито прозвучал как достаточное извинение.
— Останешься до конца фестиваля?
— Да, еще не закончил дела.
— Я рад. Но если ты хоть на один цент не уложишься в два миллиона двести тысяч, я из тебя мозги вышибу. И, Вито, приходи сюда вечером на ужин, если будешь свободен. Сью наверняка захочет поздравить тебя. От такой новости она придет в восторг. Обожает хорошие любовные истории.
Глядя, как за Вито закрывается дверь, Керт Арви позволил себе громко, злобно, мстительно расхохотаться. Показать этой филадельфийской снобке, кто здесь правит бал, — это вполне стоит двух миллионов двухсот тысяч.
* * *
Возвращаясь в Канн, Вито неожиданно для себя полез в дебри самоанализа. Если бы все шло, как обычно, то сейчас, после того как его новой картине наконец дан старт, когда определилась судьба картины, на которую он возлагает больше надежд, чем на все свои предыдущие постановки, он вроде должен бы углубиться в мысленное составление списка сценаристов и режиссеров. Сегодня его переполнял бурный восторг, и восторг этот почему-то был связан с Билли. Но что у нее общего с его делами?
Застряв в предполуденной пробке у въезда в Канн, он наконец понял: тот же самый внутренний импульс, который помогал ему сразу разглядеть в новой книге или идее будущий фильм, и в случае с Билли вызывал у него желание сформировать, отлить, изменить ее жизнь. Он видел перед собой несчастную девочку и хотел превратить ее в счастливую женщину. То, что никто, кроме него, не видел в Билли несчастную девочку, делало возникшую задачу еще более соблазнительной. Его очаровывали ее большие ноги, длинные кости. Когда она как попало сбрасывала красивую одежду, его потрясало сладострастие ее тела. В ней столько скрыто. Он хотел вечно слышать легкий бостонский акцент, которого, ему казалось, не замечал больше никто. Ему хотелось, чтобы она забеременела.
Если бы она была подающей надежды юной актрисой, а он всемогущим продюсером, который мог бы сказать: «Вот она, эта девушка, я из нее сделаю звезду» — и изменить ее жизнь, если бы… Ах, если бы это было так, подумал Вито, смеясь над своими самодержавными фантазиями, то она была юной Софи Лорен, а он — Карло Понти. Эти фантазии годились для юноши, кем он, в сущности, и привык быть, но теперь придется иметь дело с фактами. Сделав над собой усилие, он мысленно переключился на поиски подходящего режиссера для будущей постановки.
* * *
Билли бродила по парку «Отель дю Кап», предпочитая заросшие тропки, избегая полян и площадок, где можно было наткнуться на загоравших на лавочках постояльцев, пробиралась огородом, где на тщательно ухоженных грядках росли цветы для отеля и вызревали овощи для ресторана. Большинство клиентов или еще спали, или завтракали у себя в комнатах. Если не считать случайно встреченного садовника, в ее распоряжении оказались многие гектары парка. Наконец она села под деревом в кружевной дрожащей зелени тени и расслабилась. Нигде в Америке земля так не пахнет, это запах многовековой культивации, предположила она и попыталась подумать о себе.
Она ведет себя, как влюбленное дитя. Может быть, все дело просто в сексе. Вито умел удовлетворить женщину, как ни один мужчина, каких она знала. В любви он такой… ей приходило на ум только слово «щедрый». За последние годы она привыкла брать, приказывать мужчине, требовать то, чего она от него хочет, повелевать им, указывая, что ему делать, где и как именно стимулировать ее и как долго, а если он не мог или не хотел, она оставляла его и находила другого. Требования ее были безусловны, она старалась как можно скорее получить удовлетворение. Только для этого ей и были нужны мужчины, а затем эти молодые медбратья в конце концов уходили своей дорогой с хорошими отступными в кармане. Что случалось с ними после, каков был их внутренний мир, Билли не знала, да и не желала знать. Для нее, хоть она в мыслях не произносила это слово, все они были мужчинами-проститутками. Теперь она это поняла, поняла и то, что всегда их презирала. Презирала ли она себя, общаясь с ними? Об этом думать не хотелось.
Но с Вито она и не вспомнила о своих властных хищнических привычках. Ей казалось, он читает ее, как книгу. Ему нравилось долго и лениво ласкать свое сокровище — Билли, лелеять каждую ее черточку, как будто счастье, которое он ей давал, превращало ее в еще большую драгоценность. Когда она кончала, он напоминал человека, получившего бесценный дар, хотя преподносил его он сам. Он был так чудесно нетороплив. Они лежали подолгу, словно все, какое есть, время в мире принадлежало им, он не был настойчив, ни о чем не просил, ни к чему не стремился, наслаждался каждым мигом. Он смыл с нее цинизм и жесткость, она стала мягкой, беззащитной и открытой, какой не была, пожалуй, со времен Парижа.
Билли поднялась, вышла из тени дерева и побрела обратно в отель, золотисто-белый замок с высокими ставнями, расписанными в серо-голубых тонах. Дело не только в сексе, и она это понимала. Что бы ни случилось, она нутром чувствовала, что Вито — любовь всей ее жизни. Это ее пугало.
* * *
Последние дни Каннского кинофестиваля похожи на предканикулярное время в колледже, когда экзамены только что закончились. Те, чьи картины уже показаны, как можно скорее уезжают из города. Оставшиеся видят, что настроение меняется. Карнавальная атмосфера улетучивается, словно ее и не было; разъезжается пресса, распухшая от впечатлений; фасады отеля обретают былую значительность, исчезают яркие рекламные плакаты; можно наконец дождаться официанта и заказать ему напиток, да и еда улучшается.