– Можно?
– А! Тома, сынуля приехал! Да не один, а с Лёшенькой! – отец, став совсем больным, перешёл в общении с родными на уменьшительно-ласкательные суффиксы.
– Проходите, что там застыли?
– А мама где?
– В столовой. За хлебом пошла. А обеды нам Танечка, сестра твоя привозит. Так что мы в ажуре!
– Так если мать в столовой, что ты её кличешь?
– Не говори! Точно! Старый стал, больной…
Я наклонился к отцу и поцеловал его. Подумал: "Худющий. Совсем высох. И выглядит намного хуже прошлого раза".
– Ну как ты себя чувствуешь, пап?
– Да неважно. Нога болит. Есть не могу, организм еду не принимает. Домой хочу. Вот думаю, сделают мне операцию – домой поеду. Здесь мне всё надоело, а дома стены лечат.
– Пап, ты пока с Лёхой поговори, а я в госпитальную аптеку схожу, мне там кое-что надо. Скоро вернусь, – я встал, уступая сыну место у кровати, и вышел в коридор. Там меня уже ждал незнакомый доктор. По больничным коридорам он провёл меня в ординаторскую. Там начальник клиники собрал на консилиум всех специалистов, имевших отношение к лечению отца.
– Ну, мы здесь, пока вас ждали, уже обменялись мнениями. Вы – сын Олега Константиновича и должны знать всю правду. Операция ему уже не поможет. Он неоперабелен. Метастазы поразили всю брюшную область и лимфоузлы. Лечение предлагается медикаментозное, консервативное. Да и лечением-то это не назовёшь. В общем, будем пытаться, что есть в наших силах, облегчить его страдания. Переходим на самый сильный препарат.
– Сколько ему осталось?
– Это очень индивидуально! – в разговор включился бритый наголо военный врач, похожий на облучённого физика-ядерщика, – может быть месяц, а могут быть и дни. Всё зависит от силы сердца. Оно у Олега Константиновича мощное, совсем ещё молодое, но две химиотерапии ослабили его значительно. Понимаете, химия – это зараза, которая и опухоль убивает, и сердце. Помочь она может, но только в среднем возрасте. У пожилых людей нет такого жизненного ресурса, чтоб выкарабкаться после яда.
– Зачем же тогда его вводите?
– Пробуем всё, чтобы остановить болезнь!
– Что вы советуете нам, родным? Как мне лучше мать настроить, семью? Что вы обычно рекомендуете в таких случаях?
Начальник госпиталя, видимо, сочтя, что ответ на данный вопрос имеет отношение к его исключительной компетенции, замер в кресле, затем подался телом вперёд, встал и вплотную подошел ко мне. Протерев очки и выиграв, таким образом, пару секунд для формулирования ответа, он, наконец, тихо произнёс:
– Я бы порекомендовал вам обзвонить тех, кто хотел бы ещё увидеть Олега Константиновича живым. Пока он в сознании, он будет рад видеть тех, с кем имел дело, дружил, поддерживал приятельские отношения. Скажите этим людям, что он хотел бы их увидеть, а его предупреждайте непосредственно перед их посещением, чтобы он не стал возражать, мол, зачем людей беспокоить. Поверьте, я нахожусь под сильнейшим впечатлением от общения с вашим отцом. Даже если он вам говорит о каких-то своих планах, он на самом деле вас хочет приободрить. Сам-то он своё состояние прекрасно понимает и готовится к концу. Но не стонет, а вас жалеет. Понимаете, в чём дело? Хороший, красивый у вас отец. Нам всем жаль, что он уходит.
– Спасибо за добрые слова!
Мы попрощались. Врач с вечно грустными глазами довёл меня до дверей отцовской палаты. Батя дремал. Мама разговаривала с Алексеем, кружась с какими-то чашками в руках в узком пенале гостевого холльчика. Я поцеловал мать и своими словами, не травмируя её душу, пересказал слова докторов. Спросил, где их квартирная телефонная книжка, где записаны телефоны друзей и сослуживцев отца.
– Мам, ты с мобильного вызванивай тех, кого считаешь нужным позвать сюда. Ему худо, видишь, совсем слабый. Только звони из коридора, чтобы папа не слышал.
– Ох, сыночка, дорогой ты мой, сил моих нет видеть, как ему всё хуже и хуже. Уж лучше б я за него болела! Только бы не видеть его страданий.
– Нет, мам, так нельзя говорить. Господь каждому посылает испытания по силам его! Отец сильный, мужественный, ты же знаешь, а ты – слабая женщина. Ты б такого не выдержала, поэтому и не говори так. Ты нам нужна, береги себя! – я обнял маму, но она вскинула на меня свои мокрые карие глаза, обхватила моё лицо руками, прижалась и горько-горько заплакала. Тогда и я понял, что приближается время, когда душа будет сжиматься и слёзы стоять наготове, и сказал себе тотчас, что хоронить моего генерала я буду с сухими глазами. Отец никогда своих слёз не показывал, и от меня их не дождутся. И всё тут!
Отец зашевелил рукой и приоткрыл глаза. Я сначала подумал, что он так спит. Нет, точно не спит!
– Пап, ты как? Проснулся?
– Я сейчас удивительный сон видел. Очень хороший. Будто бы мы все собрались, вся семья. И внуки, и правнуки, и дети со своими супругами, и Томочка, и Танины родители, все-все. И сидим мы в лесу за столом. Птицы поют как по заказу. Небо чистое – ни облачка! Солнышко не жаркое, а тёплое, лёгкий ветерок с прохладой. Сидим за столом, а стол весь блюдами покрыт, да со всякой всячиной и вкуснятиной. Икра чёрная и красная, молочные поросята с оливками вместо глаз, соленья, разносолы разные, наливка в кувшинах, кваса и пива по жбану, хлеб горячий, как помнится, на Алтае в эвакуации нас булочник баловал таким хлебом, а мы ему за это воды носили. Вот такой сон прекрасный, даже просыпаться не хотел.
– А меня во сне видел? – мама присела на край кровати и влажной салфеткой стала вытирать отцу лоб и волосы.
– Я же говорю, и ты там была. Вся наша семья.
– Алик, вот ты поправишься, и мы поедем на дачу, там в лесочке так и усядемся.
– Да нет, это не на даче было. Место какое-то неузнаваемое.
Мать многозначно посмотрела мне в глаза, но я не понял, что означал для неё и отца этот его сон. Сон как сон. Я часто сны вижу, цветные и увлекательные, но только на третий-четвёртый день отпуска.
Мама взяла телефон и с Алексеем вышла в коридор. Наверное, звонить пошла по списку друзей.
– Пап, ты не устал? Разговор про нашего полицмейстера продолжим? Есть что тебе рассказать.
– Да-да. Давай. С удовольствием. На чём мы с тобой остановились? …Банка с недоноском. Слушай, а ведь это целая метафора, образ! Образ русской революции. Недоношенной в 1915-м, но к 17-му году вполне созревшей и вылезшей из этой банки. Страшный образ. Скажи, а что было потом с Николаем Антоновичем? Он ведь на фронт ушёл после разговора с царём, так?
– Да. В сентябре он уже прибыл на Западный фронт.
– Дед Борис мне рассказывал, что в конце 1915 года они встретились – отец-генерал и сын-подпоручик.
– Судя по "Краткой записке о службе", которую я получил из Военно-исторического архива, твой дед в октябре 1915-го был отозван с Северо-Западного фронта и командирован в "Офицерскую школу Авиации для обучения полётам". Видимо, там и состоялась их первая за время войны и последняя в жизни встреча. Там же в Военно-историческом архиве я раздобыл аттестацию военного летчика, подпоручика Бориса Миткевича-Жолтка. Вот она. Смотри. Так… Графа "Должность и с какого времени" – здесь сказано: "Начальник 3-ей сборочной авiацiонной базы – съ 29 апръля 1917 года". То есть они оба продолжали служить на разных фронтах: Николай Антонович – на Западном, а Борис Николаевич – на Северо-Западном. Кроме того, дед Борис в 16-м был ранен и находился на излечении.
А вот сейчас прошу внимания! У тебя, отец, будет прилив гордости! Зачитываю характеристику на Бориса Николаевича. Она приложена к его Аттестации. Итак: "Военный лётчик подпоручик Борис Николаевич Миткевич-Жолток прекрасно поставил дело сборки и ремонта самолетов. Обладает прекрасными организаторскими и административными способностями. Сумел сплотить весь состав своей базы для продуктивной и интенсивной работы. Пользуется любовью товарищей и подчинённых. К подчинённым ровен, требователен. Прекрасный техник. В смысле исполнения служебных обязанностей является примером для всей базы". Подпись неразборчива. Видно только, что подписал штабс-капитан, командующий 1-м авиационным парком Действующей армии.
– А я всё думал, в кого ты у меня такой умный? Оказывается в прадеда Бориса! – отец хоть и подшучивал надо мной, но по всему был явно доволен характеристикой, данной его предку. – Вот, видишь, он не только военным летчиком стал, причём, одним из первых в России, но и был основателем военно-воздушной инженерной традиции! Дед твой, мой отец Константин Павлович, – тоже ведь авиационный инженер. Только вот ты у нас диссидент – в дипломаты пробился!