— Что вы делаете?
— Я слушаю.
— Я вас предупреждала, что разговариваю во сне.
— А я забыл вас предупредить, что я во сне гуляю.
— Я погибла!
— Вы встретите вашу тетушку на первой станции…
— Поверьте, вы ошиблись.
— Окном!
— И только случай…
— Заставил вас уступить маске в светло-сером домино.
— Вы просто убиваете меня…
— Успокойтесь.
— Можете ли вы простить мне…
— Мое счастье?
— Все мои прегрешения!
— Вы совершили их со мной!
— Как, разве вы…
— Взбесившийся лунатик, путешественник из Труа, человек на карнизе, светло-серый любовник и, что всего важнее, заместитель доктора Раффура.
— Объясните же мне…
— С удовольствием…
Что скажет ханжа с резким голосом, с красными глазами, чопорными манерами и размеренной походкой, которая играет веером и кусает себе губы? Она скажет, что ваша Аглая делает одну глупость за другой и что она по меньшей мере женщина без правил.
Быть может, она и права, но я хочу, чтобы она согласилась, что, если бы все женщины говорили во сне, мы бы еще и не то услышали.
Счастлив муж, которого обманывают заранее.
Что скажет та дама, чьи речи так чувствительны, которая считает себя порядочной женщиной только потому, что ее нельзя назвать окончательно павшей, и думает, будто она вправе читать наставления всем женщинам, потому что имела только двух любовников. Она скажет, что ваша Аглая — легкомысленная особа, которая ни капли не уважает приличий и отдается первому встречному.
Это имеет, пожалуй, некоторые основания, но я не вправе жаловаться на слабость, которой сам же и воспользовался.
Счастлив муж, чьи права принесли в жертву ему же самому.
Что скажет франт, который покачивается на носках и с понимающим видом потирает подбородок? Он скажет, что ваша участь ужасает его и что последняя глава вашего романа может оказаться не последней главой романа вашей Аглаи.
Это уж просто глупо, и да позволено мне будет напомнить ему, что у моей жены в обычае всю ночь рассказывать о том, что она сделала за день. Где найти лучшее ручательство, что она верна?
Счастлив муж, чья жена разговаривает во сне.
Примечания
1
Имеется в виду большой формат, в котором издавались географические карты.
2
«Грандисон» — то есть роман Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисона», главный герой которого является воплощением всех добродетелей.
3
Анна Радклиф — английская писательница, автор весьма популярных в Европе конца XVIII века «готических» («страшных») романов («Удольфские тайны», «Живой мертвец» и др.), в которых действие обычно происходит в мрачном подземелье, заброшенной башне какого-нибудь средневекового замка и т. п.
4
Речь идет о романе Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».
5
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) — швейцарский писатель и богослов, автор «Физиогномики» — книги, в которой делается попытка установить соответствия между строением черепа и лица человека с его психологией.
6
«Магомет» — трагедия Вольтера.
7
Росций Квинт (I в. до н. э.) — актер древнеримского театра. Обучал декламации знаменитого оратора Цицерона.
8
«Кум Матье» — роман французского писателя Дюлорана (1719–1797).
9
Армида — одна из героинь поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим». Имя ее является здесь синонимом обольстительной красавицы.
10
Королева Берта — имя, встречающееся во многих средневековых сказаниях. «Во времена королевы Берты» означает приблизительно то же, что «во времена царя Гороха».
11
Сен-Прё — герой романа Руссо «Новая Элоиза».
12
Г-жа де Линьоль — обольстительная героиня известного романа XVIII века французского писателя Луве де Кувре «Приключения кавалера Фоблаза», описывающего любовные приключения молодого дворянина.
13
Памела — добродетельная героиня одноименного романа Ричардсона.
14
Асмодей, Клеофант — персонажи плутовского романа французского писателя Лесажа «Хромой бес».
15
Лукреция — римлянка, которая, будучи обесчещена сыном Тарквиния Гордого Секстом, лишила себя жизни. Имя ее — символ женской добродетели.
16
Книд, Амафонт, Пафос — греческие города, где находились знаменитые изображения богини любви Афродиты.
17
Герострат (IV в. до н. э.) — житель греческого города Эфеса, который, чтобы увековечить свое имя, сжег храм богини Артемиды.
18
Фраскати — итальянец, содержавший в Париже игорный дом, очень популярный в конце XVIII века.
19
Мартен Жак-Блез (1768–1837) — известный французский певец.
20
Брюне (1766–1851) — знаменитый французский комический актер.