– Это еще нужно? – спросил я.
– Нет, – ошеломленно ответила она, взяла фотографию и сунула в ящик стола.
Шварц взглянул на меня и улыбнулся:
– Она не выбросила и не разорвала ее, а положила в ящик и могла бы опять достать и поставить, если бы захотела. Не знаю почему, но этот жест здравого смысла очаровал меня. Пять лет тому назад я бы не понял ее и устроил бы скандал. Теперь маленькое событие моментально изменило ситуацию, которая грозила стать слишком патетической.
Мы миримся с высокопарными словами в политике, но только не в области чувства. К сожалению. Если бы мирились, было бы лучше. Чисто французский жест Елены отнюдь не свидетельствовал о том, что любовь ее стала меньше, это говорило лишь о ее женской предусмотрительности.
Однажды она уже разочаровалась во мне; почему же теперь она сразу должна была поверить? Я, со своей стороны, недаром прожил во Франции несколько лет: я не стал спрашивать. Да и о чем? И какое у меня было на это право?
Я засмеялся. Она, кажется, была озадачена. Потом лицо ее просветлело, и она тоже засмеялась.
– Ты по крайней мере развелась со мной? – спросил я.
Она отрицательно покачала головой:
– Нет. Но вовсе не из-за тебя. Я не сделала этого потому, что хотела насолить моей семье.
V
– В ту ночь я спал мало, – продолжал Шварц. – Часто просыпался, хотя очень устал. Ночь теснилась за стенами дома – вокруг маленького пространства комнаты, в которой мы лежали. Мне все чудились шорохи, я вскакивал в полусне, готовый к бегству.
Проснулась Елена, зажгла свет. Тени исчезли.
– Ничего не могу поделать, – сказал я. – Над сном я не властен. У тебя еще есть вино?
– Есть. В этом мои родственнички понимают толк. А ты давно пристрастился к вину?
– С тех пор, как очутился во Франции.
– Хорошо, – сказала она. – Разбираешься по крайней мере в винах?
– Не очень. Главным образом – в красных. Они дешевле.
Елена встала, пошла на кухню и вернулась с двумя бутылками и штопором.
– Наш фюрер приказал изменить старые законы виноделия, – заметила она. – Раньше в натуральные вина не разрешалось добавлять сахара. А теперь можно даже не выдерживать срока брожения.
Я смотрел на нее, не понимая.
– В неудачные годы это позволяет сделать сухие вина слаще, – пояснила она и засмеялась. – Просто уловка расы господ, чтобы увеличить экспорт и получить валюту.
Она подала мне бутылки и штопор. Я открыл мозельское. Елена принесла два тонких бокала.
– Откуда у тебя загар? – спросил я.
– Я была в марте в горах. Ходила на лыжах.
– Раздетая?
– Нет. Но там можно было принимать солнечные ванны.
– С каких пор ты стала увлекаться лыжами?
– По совету одного знакомого.
Она вызывающе посмотрела мне в глаза.
– Прекрасно. Лыжи очень полезны для здоровья.
Я наполнил бокал и подал ей. Вино было терпкое и ароматнее бургундских вин. Я такого не пил с тех пор, как оставил Германию.
– Может быть, ты хочешь знать, кто мне посоветовал заняться лыжами? – спросила Елена.
– Нет.
Раньше я, наверно, всю ночь напролет только об этом бы и спрашивал. Теперь меня это не интересовало. Ощущение зыбкой нереальности, возникшее вечером, опять охватило меня.
– Ты изменился, – сказала она.
– Сегодня вечером ты дважды сказала, что я не изменился, – возразил я.
Она неподвижно держала бокал в руках.
– Я, наверно, хотела бы, чтобы ты не изменился.
Я выпил вино.
– Чтобы легче расправиться со мной?
– Разве я с тобой раньше расправлялась?
– Не знаю. Думаю, что нет. Все это было очень давно. Но когда я вспоминаю, каким я был раньше, то останавливаюсь как бы в недоумении: право, ты могла бы попробовать сделать это.
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Река в Португалии, на которой стоит г. Лиссабон. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Рыночная площадь.
3
Фадо – португальские народные песни.
4
Колер – болезнь лошадей, похожая на бешенство. Ремарк применяет этот термин для характеристики людей, уже не способных контролировать свои поступки.
5
Большинство парижских станций метро не имеет надземных строений.
6
Фашистская спортивная организация.
7
Мата Хари – немецкая разведчица эпохи Первой мировой войны, расстреляна в 1917 г. по приговору французского суда.
8
Карл Май (1842–1912) – плодовитый немецкий писатель, автор многочисленных романов о североамериканских индейцах.
9
По греческой легенде, юноша Леандр полюбил Геру, жрицу Афродиты, и каждую ночь, спеша к возлюбленной, переплывал Геллеспонт.