Трубачи протрубили сигнал к бою, и все дружно зашевелились, в последний раз прикладываясь к кружке с элем, в последний раз проверяя оружие — боевые топоры, мечи, копья, — в последний раз пробуя, хорошо ли натянута тетива лука. Час пробил. Все грехи Ричарду были отпущены. Он снова принес святую клятву всего себя отдать служению стране и народу. Он снова был коронован и снова надел боевые доспехи. Его час пробил.
В лагере Тюдора, услышав призывное пение труб, тоже седлали коней и крепче затягивали нагрудные пластины доспехов. Сам Генри успевал повсюду, но чаще всего беседовал с офицерами, выясняя, готовы ли они биться, есть ли у них план сражения. Джаспера он больше не ждал и не искал; сейчас он не мог позволить себе ни секунды тревоги или сомнений. Сейчас он должен был думать только о предстоящей схватке. Впрочем, лорду Стэнли он все же послал короткую записку:
Вы готовы выступить прямо сейчас?
Однако ответа так и не получил.
Зато он получил письмо от матери — гонец сунул ему бумагу, когда он стоял с распростертыми руками, а на нем завязывали крепления нагрудной пластины.
Сын мой!
Да хранит тебя Бог! С Его помощью ты не можешь проиграть! Я думаю сейчас только о тебе, в молитвах своих прошу только за тебя. И Пресвятая Дева Мария слышит, как я молюсь за моего мальчика.
Я знаю, какова воля Господа нашего, знаю, что Он на твоей стороне.
Твоя мать Маргарита Стэнли
Генри прочел эти несколько строк, выведенные знакомым почерком, бережно свернул листок и засунул под доспехи к самому сердцу, словно это материнское послание могло защитить даже от удара меча. То, каким мать видела его будущее, определило ход всей его жизни; именно ее неколебимая вера в собственную правоту привела в итоге к этой войне с Ричардом III. Генри с ранней юности, особенно с тех пор, как увидел позорную смерть своего опекуна йоркиста Херберта, которого выволокли с поля брани и казнили на месте, — кстати, мать всегда ненавидела Херберта, — ни разу не усомнился в справедливости ее взглядов. Вслед за ней он тоже начал считать, что истинным королем может быть только представитель дома Ланкастеров. Вот и теперь вера матери в его силы, в то, что он непременно победит, стала для него единственной опорой. Генри Тюдор крикнул, чтобы подвели коня; конь был уже оседлан и полностью готов к сражению.
Обе армии, выстроившись в боевом порядке, устремились навстречу друг другу. Пушки Ричарда, установленные на возвышенности, были нацелены на правый фланг соперника, и офицеры Тюдора приказали солдатам понемногу смещаться влево, чтобы, во-первых, иметь возможность пойти в обход, а во-вторых, уклониться от прямого артиллерийского огня. Утреннее солнце светило воинам Генри в спину; ветер был попутный и словно подгонял их вперед. Они двигались перебежками и слепили противника сиянием поднятых пик, отчего казалось, что их больше, чем на самом деле. Генри придержал коня и внимательно осмотрел поле брани, ища глазами Джаспера. Но сколько он ни озирался, его дяди нигде не было. Близ левой границы поля находилось войско Стэнли, в два раза превосходившее отряды самого Тюдора. Выстроенное в боевом порядке, оно занимало позицию точно посредине между армией короля и армией Генри. Если бы Стэнли сейчас бросился в этот коридор, образованный передовыми рядами двух армий, и повернул влево, то смог бы первым атаковать Ричарда при полной поддержке Тюдора. А если бы повернул вправо, то легко разгромил бы отряды Генри. И молодой Тюдор, наклонившись к своему пажу, отдал краткое распоряжение:
— Ступай к лорду Стэнли и передай ему: если он прямо сейчас не вступит в сражение, я пойму, что это значит.
Затем Генри оглядел свое войско. Повинуясь громогласным приказам командиров, солдаты перешли на быстрый бег. Обе армии сошлись с чудовищным ревом и грохотом. На поле мгновенно воцарился хаос рукопашной схватки, сопровождаемый жуткими звуками резни. Ряды полностью смешались. Какой-то королевский кавалерист въехал в самую гущу сражения и стал размахивать боевым топором так, словно рубил крапиву, оставляя за собой страшный шлейф — раненых и умирающих людей. Затем вперед удалось вырваться какому-то пикинеру из армии Тюдора; одним удачным броском он вогнал пику в не защищенную доспехами подмышку конного рыцаря и сбросил его с коня под ноги другим пехотинцам, которые тут же набросились на раненого, точно рычащие псы, и разорвали на части.
Королевская артиллерия непрерывно стреляла по наемникам Тюдора, и они, быстро перегруппировавшись, чуть отступили и еще сильнее отклонились влево; командиры так и не сумели заставить их идти напролом под артиллерийским огнем. Пушечные ядра продолжали со свистом лететь в их сторону и падали в гущу человеческих тел, точно камни в ручей, только вместо всплеска воды слышались людские вопли, стоны да дикое ржание лошадей. Король, окруженный верными рыцарями, постоянно находился в самой гуще побоища. Восседая на белом коне, он сверкал надетой поверх боевого шлема короной, напоминающей нимб святого; над ним развевался боевой штандарт. Увидев позади своих рядов на небольшом холме войско Нортумберленда, застывшее в той же неподвижности, что и войско Стэнли у левой границы поля, Ричард горько рассмеялся и вновь подумал о том, что, как он и предполагал, куда больше людей не сражается, а стоит и наблюдает за ходом сражения. Эта мысль заставила его еще яростнее взмахнуть своей огромной булавой, он вновь принялся сносить головы с плеч, ломать руки, шеи и спины, словно все это были не люди, а куклы, разбросанные вокруг для забавы.
Перерыв наступил естественным образом, вконец измученные люди попросту утратили способность драться. Шатаясь и спотыкаясь, они отползли назад и попадали на землю, подложив под себя оружие и судорожно хватая ртом воздух. Многие с тревогой косились в сторону армий Нортумберленда и братьев Стэнли, по-прежнему хранивших неподвижность. Некоторые воины, истомленные до предела, задыхались и бились в конвульсиях, а некоторых рвало кровью.
Ричард, оглядев передовую и поле за ее пределами, придержал коня, ласково трепля его по потной шее, и долго изучал расположение армии Тюдора, заметив, что чуть в отдалении от нее, уже за линией фронта, плещет на ветру флаг с красным драконом и решеткой — гербом Бофоров. Это означало, что Генри Тюдор несколько отстал от своих людей, оказался чуть позади основной их массы; с ним был лишь небольшой отряд его личной охраны, тогда как большая часть его войска прорвалась вперед. Будучи полководцем неопытным, Тюдор сам допустил подобную промашку, которой не замедлил воспользоваться его соперник.