Когда Ярослав Хладек отложил перо, было уже далеко за полночь — занималось утро первого сентября тысяча девятьсот сорок пятого года.
Здесь было бы уместно для начала прервать наше многоплановое повествование. Ибо то, что следовало сообщить о главных героях для начала, уже сообщено. Двое из них, Хильда и Руди, — хотя об этом нигде прямо не сказано, но это нетрудно предугадать, — достигли того перевала, за которым начнется для них что-то новое и устойчивое. Однако поведать о новом нельзя, не поведав о сотне новых отношений с новыми людьми, о сотне новых обстоятельств и новых связей. В эго утро, когда Хильда, как обычно, зайдет проведать Руди, он первым делом спросит у нее, не может ли она одолжить ему немного денег, потому что у него не осталось ни пфеннига, а он заполнил анкету и хочет ее отправить: «Ты ведь знаешь куда, Хильда?..» Хильда даст ему денег и услышит, как смеется Инесс, и сама отправит письмо на имя Эльзы Поль; а от себя, раззадоренная шуточками Ганса Бретшнейдера, припишет в конце несколько слов. И больше она не станет требовать от Руди окончательного «да» или «нет»! Она сядет на стул у постели и скажет, что, если это будет мальчик, пусть его зовут Рейнхард. Но оба почувствуют, что это по последнее начало в их жизни, что им предстоит начинать снова к снова. А пока Хильда уходит из старого тихого дома и от больничной койки в счастливом ожидании. А это сейчас для псе всего важней.
Для начала она поселится в Рорене у Лизбет и матушки Фольмер, потому что оттуда вдвое ближе до больницы, чем от Рейффенберга. Ведь она намерена бывать у Руди два рапа в неделю. Возле постели Руди она застанет в один прекрасный день все рейффенбергское семейство: мать Руди, отца, младшего брата и сестру, с которыми она еще не знакома, так как Дора Хагедорн, когда настали «тяжелые времена», отдала их в работники по крестьянам. К своему великому удивлению, встретит она в больнице и Эльзу Поль и, дав ей твердое согласие, получит от нее столь же твердое обещание.
А спустя две недели она увидит в руках у Руди письмо Хладека и прочтет его и так же, как и он, вычитает кое-что для себя между последними строчками. Этому письму суждено окончательно извлечь ту занозу, которая еще торчит у нее в сердце. Инесс уже выговаривала ей за то, что она все оттягивает встречу с Леей. И она прочтет собственноручно написанное Леей послание, где та сообщает, что Армии Залигер вернулся в Рейффенберг, что он «ведет себя, как человек, понаторевший в скромности и приличных манерах», прочтет, что сама Лея со своим отцом ван Буденом, «вероятно, на каких-нибудь несколько месяцев» уезжает в английскую зону и что она глубоко раскаивается в своем требовании, «чтобы вы, дорогой мой Гиперион-Варварнон, помирились с Армином Залигером». Теперь он может поступать, как знает. Но Хильда (в отличие от Руди) воспримет это известие весьма хладнокровно. Она решит, что ей этого Залигера опасаться нечего. Его возвращение в советскую зону — так решит она, так решат остальные — говорит лишь в его пользу. Видно, в деле с Гербертом Фольмером совесть у него чиста.
А в конце сентября Руди заедет за ней в Рорен. В доме матушки Фольмер он прочтет, что написал Хладек о «своей милой плутовке». Это письмо прибавит сил матушке Фольмер. Прибавит сил даже Лизбет, которая за это время получила землю из переселенческого фонда и нашла работящего мужа, нигде и никогда не выпускающего изо рта носогрейку. И Руди испытает при чтении какие-то неожиданные, непривычные чувства. Герман Хенне и его жена тоже придут послушать. Хенне больше не думает, что Руди был заодно с капитаном Залигером. Но Залигера, по его словам, он подозревает, как и прежде, и советует, чтобы Руди — в интересах справедливости — держал ухо востро.
А потом Руди и Хильда отправятся в обратный путь по длинному прямому шоссе на Эберштедт. Рука у Руди все еще на перевязи, на нем коричневый костюм Герберта Фольмера, а на Хильде пестрое платье Инесс Бретшнейдер. Там, где сложены штабелем снегозаградительные щиты, они на мгновение остановятся, потрутся лбами, как ягнята, и скажут: «Вот здесь у нас все началось…» А на полях между тем вызрел первый послевоенный урожай. Они подумают про ребенка и пойдут дальше…
Прямое длинное шоссе приведет их на сей раз в актовый зал, где будут вводить в курс дела начинающих учителей. Группа антифашистской молодежи будет петь вместе с Урсулой Богнер. Эрнст Ротлуф произнесет речь о «воспитании истинно демократического, прогрессивного и свободного духа во всех школах и учебных заведениях», Эльза Поль скажет о доверии, которого начинающие ждут от старых учителей и старые от начинающих, о доверии, необходимом, как воздух, как ясное солнце над мирной Германией. Однако кой у кого из старых учителей останутся некоторые опасения, а кой-каким из них в свою очередь не по вкусу придется перспектива работать рука об руку с «людьми, подобранными на улице».
И уже в самом конце профессор Фюслер опишет рукой свободный полукруг, как бы желая пририсовать эпохе грудь кормилицы, и скажет: «Какая бездна надежд…»
WIR SIND NICHT STAUB IM WIND
ROMAN EINER UNVERLORENEN GENERATION
MAX WALTER SCHULZ
Halle 1962
МЫ НЕ ПЫЛЬ НА ВЕТРУ
РОМАН О НЕПОТЕРЯННОМ ПОКОЛЕНИИ
МАКС ВАЛЬТЕР ШУЛЬЦ
ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС» Москва 1964
Перевод Наталии Ман и С. Фридлянд
Предисловие П. Топера
Редактор И. Каринцева
М. Шульц
МЫ НЕ ПЫЛЬ НА ВЕТРУ
Художник В. Алексеев
Художественный редактор А. Купцов
Технический редактор Г. Каледина
Сдано в производство 1/X-1964 г. Подписано к печати 14/X1-1964 г. Бумага 84×1081/32. Бум. л. 7,9. 25,8 печ. л. Уч. — изд л. 27,3. Изд. 12/2532. Цена 1 р. 52 к. Зак. № 2557. Темплан 1964 г. изд-ва «ИЛ» пор. № 276
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС» Москва, Зубовский бульвар, 21.
Типография «Красный пролетарий» Политиздата, Москва, Краснопролетарская, 16.
Примечания
1
Гёте, Сонеты. Перевод С. Шервинского.
2
Убирайся к черту, проваливай (лат.) — формула приговора к смертной казни через повешение.
3
Мертв (лат.).
4
Помни о смерти (лат.).
5
Спокойной ночи (исп.).
6
Ищите женщину (франц.).
7
О, опасно (франц.).
8
Наших товарищей (франц.).
9
Бог мой (франц).
10
Давай, Робер (франц.).
11
Смысле (франц.).
12
Счастливого воскресения (франц.).
13
Бронзовое изваяние (франц.).
14
Равнина в Шампани, где в 451 г. римский полководец Этиус разбил войска Аттилы (по названию деревни Каталаунум).
15
Военно-воздушные силы (англ.).
16
Солдаты (англ.).
17
Завтрак (англ.).
18
«Аромат любви» (франц.).
19
Чепуха (англ.).
20
Шесть месяцев назад… госпиталь… понял? (англ.)
21
Покажи руки! (англ.)
22
Я не кровавая собака, понял? (англ.)
23
Огонь! (англ.)
24
Подарок ваших товарищей (англ.).
25
Одна из благотворительных церковных организаций.
26
Разрешения (англ.).
27
Современный человек (франц.).
28
Джон-праведник (англ.).
29
Здесь: на высоте (англ.).
30
На ножах (англ.).
31
Несносное дитя (франц.).
32
Известная американская фирма.
33
Следы на песке времени (англ.).