40
Осенью 1989 года А. Сахаров заявил, что в Афганистане советские вертолеты расстреливают наших солдат, у которых нет шансов выйти из окружения афганских душманов.
41
Прочитал бы лучше В. Бушин переписку М. Шолохова со Сталиным о коллективизации на Дону, или воспоминания М. Алексеева «Драчуны», или беловские «Кануны», может быть, тогда и устыдился бы своей иронии.
42
Имеется в виду И. Шафаревич.
43
Речь идет о А. Солженицыне.
44
На протяжении 17 лет (с 1989 по 2006) моего редакторства в «Нашем современнике» в нем непрерывно публиковались все самые искренние и бесстрашные борцы с ельцинским режимом: и писатели, и политики, и патриоты-коммунисты, и патриоты-националисты – В. Белов, В. Распутин, Г. Зюганов, Ю. Кузнецов, В. Алкснис, С. Кара-Мурза, Л. Ивашов, А. Проханов, Э. Лимонов, А. Казинцев, Т. Глушкова, С. Глазьев, М. Лобанов и многие другие. Да и сам Бушин за это время опубликовал в журнале более десятка статей. Как же можно ради лживого «красного словца» забывать такое?
45
Без комментария не обойтись. Двухтомник «Поэзия. Судьба. Россия» я с великим трудом издал за собственный счет. Большую Литературную премию кроме меня в 2001 году получили литературовед Николай Скатов и якутский прозаик Н. Лугинов. А то, что наша с сыном книга «Есенин» (серии ЖЗЛ) была переиздана, так патриотам радоваться бы по этому поводу, а не злобствовать.
46
Телефон узнал в «Мосгорсправке».
47
Через несколько лет выяснилось, что она все-таки сестра одного из богатейших наших олигархов, действительно совладельца «Норильского никеля» Михаила Прохорова, так нелепо попавшего в сети французской полиции вместе с эскортом из несовершеннолетних проституток во время новогодних праздничных оргий на французском курорте Куршавель.
48
Сергей Козлов – в 60-е годы муж Т. Глушковой, известный детский писатель («Ежик в тумане», «Львенок и черепаха», «Трям, здрассте и др.)
49
Речь идет о моей статье «Упорствующий до предела», напечатанной в «Нашем современнике».
50
Статья «Легенды и время», написанная на основе моего выступления на дискуссии «Классика и мы» в декабре 1977 г.
51
Статья Т. Глушковой, посвященная творчеству поэта Юрия Смирнова.
52
Глушкова часто болела, иногда превышала «квоту», которую Литфонд оплачивал по больничным листам, и мне не раз приходилось заступаться за нее перед сотрудниками Литфонда.
53
Имеется в виду статья Т. Глушковой «Призраки силы и вольности в поэзии Ю. Кузнецова».
54
А.П. – Александр Петрович Межиров.
55
Строчка из моего стихотворения.
56
Строка их стихотворения А.П. Межирова, он же ниже – «старший товарищ», «бакалейщик духа».
57
Передонов – герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес».
58
Письмо продолжает разговор о А. Межирове – он же «индийский тип» (поскольку недавно побывал в Индии), он же «поэт Большого Суррогата», «Военизированная баллада» и т.д.
59
Название моей стихотворной книги.
60
Строка из стихотворения А. Межирова «Коммунисты, вперед!».
61
Речь идет о романе Киплинга «Ким», который А. Межиров дал почитать Т. Глушковой.
62
Одно из осуществившихся пророчеств Т. Глушковой.
63
Л. Лавлинский – главный редактор журнала «Литературное обозрение», где печаталась Т. Глушкова.
64
Имеется в виду ее работа над статьей о «Пире во время чумы».
65
Книжный спекулянт, продавший нам в те годы редкие книги за большие деньги.
66
Стихи С. Есенина.
67
Стихи А. Блока.
68
А. Межиров.
69
Т. Глушкова обдумывала статью о Блоке, как о прямом преемнике и «пасынке» А. Пушкина.
70
«М-ль де Теруань», «Красная Дева Монмартра» – М. Цветаева; Т. Глушкова выражает свое несогласие с ее статьей «Мой Пушкин».
71
«В Анголу» – очередной вояж А. Межирова за границу, далее – описание новой попытки разрыва с ним.
72
Строка из стихотворения А. Межирова.
73
Описание «торговли» вокруг книги, которую А. Межиров дал почитать Глушковой, а она книгу (кажется, К. Леонтьева) потеряла и заплатила за потерю по его требованию 100 рублей – большие по тем временам деньги.
74
Название моей книги, которую А. Межиров, по его словам, «знал наизусть».
75
Шутливая присказка о том, что у нее голова якобы «набита опилками».
76
Одна из кличек А. Межирова, письмо которого Глушкова цитирует чуть ниже.
77
В. Мальми – подруга Т. Глушковой.
78
Глушкова была права: когда между мной и Межировым произошел разрыв, он стал посылать мне письма именно такого содержания.
79
Слуцкий в это время находился в психиатрической лечебнице.
80
Речь идет о послании А. Межирова, процитированном Т. Глушковой в предыдущем письме.
81
Багрицкого с автором «Слова о полку» сравнил в своих воспоминаниях одессит М. Тарловский.
82
Так хоронили Багрицкого.
83
Насмешка над строками А. Межирова «и ноги мои упираются в Ладогу и Неву».
84
Стихи Шкляревского на смерть Смелякова: «В клуб не придет Ярослав Смеляков».
85
Т. Глушкова иронически сравнивает свое изучение письма А. Межирова к ней с толкованиями О. Сулейменова темных мест поэмы «Слово о полку Игореве».
86
Ссылка на мою рукописную статью, в которой я высмеял фразу Антокольского, где он поставил в один ряд А. Блока («другого великого лирика» и Г. Багрицкого.
87
Строка из стихотворения А. Межирова об отце: «В подвале наркомата, в столовой ИТР он прячет воровато пирожное «эклер».
88
А. Межиров преподавал на Высших литературных курсах.
89
«Тип» – он же.
90
В конце концов по просьбе Т. Глушковой эта встреча состоялась и закончилась ее полным разрывом с Межировым. Подробности в главе «Коммунисты назад!» из моих воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия».
91
Речь идет о стихотворении А. Пушкина «В начале жизни школу помню я».
92
Роман бульварной писательницы начала XX века Е. Нагродской.
93
А. Межиров.
94
Речь идет о предках Т. Глушковой.
95
А. Межиров, вернувшийся из Парижа.
96
Из стихотворения А. Блока «Пушкинскому дому».
97
На второй картинке была изображена обезьяна шимпанзе.
98
А. Эфрос – режиссер. Один из участников дискуссии «Классика и мы».
99
В нашей игре-переписке «еноты» – означало «евреи», а «вепсы» – «непросвещенные» русские. С этой несправедливой оценки Кожинова и появилась трещина в наших отношениях.
100
После 1991 года ее взгляды на сталинскую эпоху изменились в корне. Более того, она стала даже идеализировать в своих стихах образ вождя.
101
В Лазарев – текстовик-песенник, притворявшийся патриотом. Ныне живет в Америке.
102
«Тип» – А. Межиров. Конец письма – о нем.
103
Т. Глушкова вспоминает о нашей ночной дискуссии с Межировым.
104
К. Симонов, узнав о моем выступлении на дискуссии «Классика и мы», отказался вести вечер поэзии в Лужниках, организатором которого был я. «Баба с возу – кобыле легче», – сказал я Симонову и обратился к Анатолию Софронову, который и провел вечер.