— А разве вам не нужно каждый вечер ходить на просмотры фильмов? — с любопытством спросила Билли.
— Господи, да нет, конечно! Ну, я думаю, некоторые, безусловно, ходят, но Керт может посмотреть все, что захочет, на частных просмотрах. Он просто заказывает копии.
Сьюзен всегда удивляли те, кто считает, что люди ездят на Каннский кинофестиваль смотреть кино. Если вы привезли фильм на конкурс, то вам, разумеется, следует быть на виду. А если нет… Боже, что за странная идея!..
11
Ни у кого из тех, кто связан с кинобизнесом, не найдется доброго слова о Каннском кинофестивале. Но никто и не остается в стороне. Коммерческие аспекты этой ни с чем не сравнимой ярмарки полностью выхолащивают художественную сторону мира кино. На фестивале заключается куда больше сделок, чем предполагает публика. Одна из десяти или двадцати становится плодотворной. Там не место творческим личностям кинопроизводства: режиссеры, сценаристы и актеры редко появляются на этом мероприятии, их можно увидеть там лишь в том случае, если они работали в конкурсном фильме, да и то если продюсер как следует надавит на них, обязав предстать перед жюри. Актер или актриса, приехавшие в Канн без веской на то причины, — откровенные искатели популярности.
Но все агенты, продюсеры, прокатчики, помощники по связям с общественностью, рекламные агенты и коммерческие директора от Египта до Японии, от Канады до Индии, от Франции до Израиля слетаются в Канн, произнося друг перед другом ритуальные фразы, долженствующие подчеркнуть их невыразимое презрение к этим вульгарным крысиным гонкам, даже если говорящий сам в них участвует. Здесь же толпятся проститутки со всего мира: и мужчины, и женщины. Здесь и вся мировая пресса. И кинокритики — иногда они даже ходят в кино наравне с жителями Канн, — и бездельники, которые настолько не заняты покупкой и продажей фильмов, что находят время посмотреть их.
Приехал туда и Вито Орсини в надежде заключить несколько сделок по продаже своего мексиканского барахла и раздобыть средства для сценария по новой вдохновившей его книге. Три подряд фильма Вито не принесли кассовых сборов, а прибыли и подавно. И тем не менее в мире, где репутации, завоеванные у публики, живут вечно, он по-прежнему считался выдающимся продюсером. Мало кто знал, что банковские счета Вито пусты, и еще меньше подозревали, в каких он долгах. И именно у этих людей он рассчитывал получить финансирование. В глазах всех остальных участников фестиваля Вито оставался блестящим продюсером с впечатляющим послужным листом.
Однако даже те, кому была известна правда о положении Вито, не сбрасывали его со счетов. Многие продюсеры до него проходили через полосу неудач, становясь затем победителями, и кассовый успех их фильмов способствовал обогащению всякого, кто имел долю в прибылях. Кинопроизводство в большей степени, чем любой другой бизнес, держится на колоссальном риске, на неизбывном внутреннем оптимизме. Даже коммерческие директора с жестким взглядом, вооруженные многими страницами цифр, не способны долго продержаться на плаву, если время от времени не будут говорить новой идее «да» вместо «нет». Студии, их прокатные компании и независимые прокатчики выживают только в том случае, если им есть чем торговать. Но сам предмет торговли, собственно товар, по своей природе, пока он не произведен, обладает неизвестной величиной стоимости. В процессе производства, на пути к успеху или к фиаско, вкладываются деньги. Никто не может заранее с уверенностью сказать, какая картина принесет прибыль, а какая нет.
Вито еще не вышел из игры, правда, не настолько, чтобы остановиться в «Отель дю Кап», но и не настолько, чтобы не позволить себе небольшой номер в «Мажестике». Он был ему необходим, и обязательно с гостиной. Трудно заниматься делами, сидя на кроватях. К тому же «Мажестик», олицетворяя собой определенный уровень достоинства, обладал высокой категорией — тем, что называется «класс» и чего лишен, например, «Карлтон», средоточие фестивальной суматохи. Номера в «Мажестике» стоили несколько дороже, но зато он отличался от «Карлтона», вплоть до каждого метра арендованного кинокомпаниями, так что от дверей до бара приходилось проталкиваться по запруженному толпой лабиринту, образованному всевозможными киосками, где вам впихивали рекламные проспекты множества фильмов. На что больше похожа толпа в вестибюле «Карлтона», спрашивал себя Вито: на слет погонщиков верблюдов, торговцев коврами, на сборище не знающих меры плутов или на Международный конгресс полицейских? Судя по лицам, по многоязычному говору, определить это было невозможно. Вито прекрасно понимал, почему все в вестибюле, коридорах и общественных помещениях заглядывают поверх голов друг друга: они высматривают своих должников, чтобы стребовать с них деньги, или кредиторов, чтобы от них спрятаться.
Окна номера Вито выходили на полумесяц пляжа позади Круазетт. В сумерках, когда солнце садилось, подсвечивая паруса и мачты кораблей, колыхавшихся на якорях там, вдалеке, где раскинулся старинный порт, этот вид, несомненно, был самым романтичным на земле. Вито стоял на балконе и размышлял о деньгах.
Быть в Канне во время фестиваля, когда у тебя за плечами успех, — самая пьянящая из доступных человеку радостей. Много сезонов десятки прокатчиков терпеливо простаивали у его столика в баре, словно кавалеры, дожидающиеся своей очереди, чтобы пригласить на танец дебютантку, и боясь упустить случай предложить ему свои услуги. Его время еще наступит, подумал он, но не в этом году.
Он покинул балкон и стал переодеваться к ужину. Керт Арви пригласил его в ресторан «Павильон Идеи Рок», к которому от «Отель дю Кап» через огромный, благоухающий парк, оживленный пением птиц, вела ухоженная, широкая и длинная аллея.
Главной достопримечательностью «Идеи Рок» является плавательный бассейн — отвратительное сооружение 20-х годов, образованное бетонным парапетом, встроенным в мощное нагромождение скал у самой кромки воды. Когда-то этот полуестественный водоем непонятно почему, служил символом роскошной жизни. Ни один уважающий себя гражданин ни одной страны не решится погрузить свое тело в сомнительного вида воду этой ужасной лужи, хотя многие вблизи нее загорают. Однако «Павильон», будучи изысканным дорогим рестораном с бассейном, все еще привлекал толпы посетителей.
Вито был уверен, что Арви пригласил его к ужину на амплуа недостающего мужчины. Между ним и Арви никогда не было большой привязанности. Когда-то Арви неплохо заработал на Вито. Его студия финансировала и две из последних трех картин Вито: капиталы свои студия вернула, но не получила никакой прибыли. Вито подозревал, что, хотя они и заявляют, будто остались при своих, где-то они скрыли прибыль. Однако он ничего не мог доказать. И все же, несмотря на свою неприязнь к Арви, Вито принял приглашение — во время фестиваля никогда не знаешь, к чему может привести любая случайная встреча.