От рака люди мрут уже давным-давно. И все понять не могут, что это Небо подает им Знак. Ведь рак – это неуправляемое деление клеток, их цепное размножение, это обыкновенная модель атомной бомбы! Как множатся ужасные клетки, так вспухнет и умрет планета, если… Способность излучать свет – универсальное свойство жизни: светится печень кролика и кошки, ростки растений, наш мозг окружен нимбом… Угасает жизнь – исчезает свечение. Я должен светить людям и со дна могилы. Отсюда мое затворничество, отчужденность.
И вот награда – прелестная девушка с доброй большой собакой. Мне хотелось тронуть Соню пальцем, чтобы убедиться в том, что она не сон. Как-то Серов подвел Грабаря к «Девушке, освещенной солнцем» в Третьяковской галерее и сказал: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как ни пыжился, ничего уже не вышло: тут весь и выдохся. И самому мне чудно, что это я сделал, до того на меня не похоже. Тогда я вроде как с ума спятил. Надо это временами: НЕТ-НЕТ ДА И МАЛОСТЬ СПЯТИШЬ. А то ничего не выйдет». Вот и я решил малость спятить, когда закрылся в доме. Хотя вообще-то я не согласен с Серовым. Не может быть материал отработан и исчерпан, если этот материал есть твоя жизнь, единственная и неповторимая.
« – О чем вы думали, когда я позвонила? – спросила Соня.
– Мне надо написать словами портрет Белой ночи, а она скользит. Наверное, вообще нельзя написать то, что не отбрасывает тени.
– Неужели вы еще не заметили, что я тоже не отбрасываю?
– Когда лампы светят с разных сторон, сразу не разберешь.
– Дядя Гена, вы верите в предчувствия? Ой, сколько окурков! Курить вредно, но если вам нравится это, то курите на здоровье. Я вам писала, что часто хожу на дневные сеансы в кино? Благо у нас рядом кинотеатр „Бирюсинка“. Я люблю детские фильмы. Это все потому, что я, наверное, ведьма. И в ступе летать научилась, – она встала, прошлась по комнате и мельком взглянула на будильник, который стоял на шкафу. – Но мои суеверия не опасны для общества. И дедушка и папа много рассказывали про вас. И вы стали мне сниться. Вот я и прилетела.
– Зачем же вы смотрите на часы?
– А я и не смотрю, – сказала она с ненужной и мимолетной лживостью. – Хотите, остановлю все часы? Сколько у вас часов?
– Будильник на шкафу и ручные. Ручные я не ношу, и они всегда сами стоят.
– Эй, часы на шкафу! – приказным и капризным тоном сказала она. – Становитесь на нуль!
Минутная стрелка будильника, у которого давно испорчен звонок, помчалась по кругу, как самолетный пропеллер. Потом свет в квартире вдруг погас и из передней в темноте к нам медленно поплыл голубой мерцающий огонек.
В его свете я увидел, как Соня села на пол, закрыла лицо руками и горько заплакала.
– Я боюсь, боюсь, – сквозь слезы и сквозь ладошки, которыми она закрывала лицо, говорила Соня. – Вдруг в глаз ударит? Никакая я не ведьма. Ждать каждую минуту, что она прилетит и ударит, – вот самое ужасное! Все время думать: не случится ли еще чего-нибудь? И как? И ждать – где, когда? Мне приходится носить галоши, а их теперь никто не носит!
Голубой огонек сделал круг по комнате, исчез в дверях, и сразу зажегся свет.
– Ладно. Делать нечего. Вот дурочка, все часы испортила. Сколько же теперь времени? – спросила Соня, вытирая слезы кулачком.
– Не знаю. Телевизор уже кончился.
– Он просто перегорел… Ладно. Вот и все дела. Мне пора.
– О! Не уходите! – взмолился я. – Мама сразу начнет опять говорить. Сколько можно одно и то же: „…умер старший астроном Берг, старший астроном Елистратов с женой, астроном Домбик…“. Я никого из них не помню, а она все повторяет и повторяет!
– Вы знаете, как убило папу? – спросила Соня, вытирая слезы.
– Я думал, он сам умер.
– Ему прямо в сердце попал метеорит. И все дела. Дик, дай сумочку! Я имела горькую сладость проститься с папой в крематории – так говорит моя ученая мама.
Дик взял сумочку со стула и принес ее. Соня достала футлярчик из-под пробных духов и вынула маленький метеорит.
Я взял его. Он был очень тяжелый, с острыми краями – похож на осколок зенитного снаряда. И чудесно пах духами.
– Прямо в сердце, – сказала она и обтянула юбочку на коленках. – У вас холодно, дядя Гена. Дует по полу. Наверное, не заклеены окна. Это опасно. И я не люблю, когда так смотрят на мои коленки.
– Замечательная смерть: его зарыли в Млечный Путь, – утешительно сказал я и протянул к ней руку. – Вставайте, наконец! Право, и я не отказался бы получить осколок Вселенной прямо в сердце и чтобы мне в изголовье поставили ночную звезду. Можно я поглажу ваши волосы?
– Не прикасайтесь! – воскликнула она, отшатнувшись. – Я заряжена сильным электромагнитным полем, дядя Гена.
– Черт знает что! Неужели нет никакого средства?
– На всем свете есть лишь одно еще существо, заряженное электричеством. Это мистер Рой Сэлливан. У нас с ним разные знаки зарядов, и мы могли бы составить прекрасную пару, но он живет в Америке, и ему уже за семьдесят, дядя Гена.
– Бедная крошка! Что за напасть легла на ваше семейство?!
– Никто пока не способен объяснить это редкое явление, – сказала девушка. – Включите горячую воду на кухне. Я люблю мыть посуду и вешать занавески, потому что я наполовину армянка.
– Этак, Сонечка, вы застрянете там до утра. Я две недели ничего не мыл. К раковине не подойдешь.
– Ничего. Нам помогут звери. Дик, перестань трепать сумочку! Мистера Роя первый раз ударило седьмого августа шестьдесят третьего года. Он вел автомобиль. Молния из низкого, совсем маленького облачка. Попала в голову и прожгла шапку. Все волосы сгорели! Мужчинам это ничего, лысые тоже бывают симпатичные. А мне как? Ладно, пойду помою посуду, раковину и плиту. Плита тоже грязная?
– Наверное.
– Не люблю мыть плиту. Но иначе мне будет не успокоиться. Не шипи так! – цыкнула она на черного кота. – Прямо гремучая змея, а не кот. Пошли все со мной! Там есть передник?
Ей, конечно, скучно со мной, подумалось мне, а попросить ее отправить всех кошек вместе с Диком и остаться со мной я не решусь. Даже если она и согласится остаться, то из страха перед молниями, ночью, морозом и метелью. Метет метель, и вся земля в ознобе. И я не имею права использовать страх молоденькой прелестной девушки. И ни одной чистой простыни нет. Стыд и срам. Докатился. Да мне и не надо от нее ничего. Только бы она не уходила. Пускай ночуют все вместе – и она, и Дик, и кошки. А потом проснемся все вместе – и она, и Дик, и кошки. И я схожу и принесу им молока, и будем пить кофе.
– Я знаю, о чем вы думаете, дядя Гена, – сказала Соня.
– Если знаете, то залезайте в щель между мной и стенкой на диван.
– Вам это очень нужно?
– Наверное.
– А если я – нет?