Постепенно он стал удаляться в мир неясных ощущений. Все они нанизывались на стержень мыслей о конце.
Один раз он очнулся и сказал совершенно явственно:
— Врачи все делают вздор…
Ему еще хотелось сказать, что это очень странно из существа превратиться в вещество. Но у него не было сил для слов.
Шарко приходил два раза в день. Герцен к его приходу силился казаться здоровым. Ему мнилось, что если он обманет врача, то обманет и самую болезнь.
У него появились странные желания. То он приказывал завесить зеркало. То требовал, чтобы ему приготовили рябчика. То ему казалось, что он едет в омнибусе. То он принимался сооружать из одеяла шляпу, чтобы куда-то уйти.
Потом в изнеможении падал на подушки.
Внезапно к нему возвращалось ясное сознание. Как звали ту женщину, которую он отговорил кончать жизнь самоубийством? Он ей сказал: «Жизнь — вещь случайная, дайте ей случайно кончиться». И она осталась жить. Да, пусть конец придет так же случайно и бессмысленно, как начало… Вот бы сейчас Грановского сюда! Он, как поп, утешал бы меня сказочками о загробной жизни…
Потом ему почему-то вспомнилось язвительное замечание о нем, о «Колоколе», брошенное вскользь кем-то, он даже не помнил кем:
«Издали браниться нетрудно…»
Ах, как это его ударило, как это его ранило, даже сейчас, когда все ему в общем все равно…
«Оставьте нас в нашей опале, — подумалось ему, — быть в опале у царизма не беда еще…»
Он лежал с закрытыми глазами. Но зрение не бездействовало. Сейчас он видел нечто сплошное белое. Ах, это та комната в Ницце!
Стены обтянуты белым, ведь белое, как и черное, — цвет траура. А к нему цветы, красно-желтый гераниум. И если потянуть носом, можно ощутить их запах. Вот он! Как электрический удар. И ее лоб, холодный лоб…
Он вспомнил все. И боль пронзила его сердце так сильно, что он удивился тому, что опа так сильна. Он удивился живучести боли и подумал: «Пожалуй, это единственное живое, что во мне еще есть…»
Он вдруг встал с постели, как это иногда делают люди в предсмертную минуту, губы его беззвучно шевелились, а ему показалось что он произнес внятно и звучно:
— Не забывайте меня…
Рухнул на постель. И его не стало.
Разве можно забыть его…
Примечания
1
Сердце мое (нем.).
2
Мне нужно сказать тебе чрезвычайно важную вещь (фр.).
3
«Энциклопедическое обозрение» (фр.).
4
…prius — прежде, сначала, раньше (лат.).
5
…sancta simplieitas — святая простота (лат.).
6
Об этом офранцуженном имени Герцен сам пишет: «Я очень знаю, сколько аффектации в французском переводе имен, но как быть? Имя — дело традиционное, как же его менять?» Поэтому и автору придется применить имя Натали, изредка только сбиваясь на Наташу, что ему гораздо милее.
7
«Философия природы» (нем.).
8
«Страсти души» (фр.).
9
«Новый Органон» (лат.).
10
Повторенье — мать ученья (лат.).
11
…tante Pauline — тетя Полина (нем.).
12
Maison de sante — санаторий (фр.).
13
Да здравствует свобода (ит.).
14
…isolement — одиночество (фр.).
15
Из Италии — свет! (лат.).
16
Под явным надзором (фр.).
17
Грусть — несовершенство души (лат.).
18
«Отжили!» (лат.). Слова Цицерона после казни участников заговора Катилины.
19
«Утешение» (лат.).
20
Она меня за муки полюбила (англ.).
21
Она меня за муки полюбила,
А я ее за состраданье к ним (англ.).
22
Перевод П. Вейнберга.
23
…liberté, egalité, fraternité — свобода, равенство, братство (фр.).
24
Целых пять залогов (нем.).
25
Боже мой! Что за дикий язык (нем.).
26
Нет языка, подобного русскому! Это болото (фр.).
27
Нехорошо (ит.).
28
…die Liebe — любимая (нем.).
29
…faux pas — ложный шаг, неловкость (фр.).
30
Fräulein mit Sohn — барышня с сыном (нем.).
31
…junior — младший (лат.).
32
Слишком много молока (нем.).
33
…elan vital — жизненный порыв (фр.).
34
У меня головная боль, более приличествующая бешеной собаке, чем литератору-полиглоту (фр.).
35
…philosophic — философия (фр.).
36
…desperatio — отчаяние (лат.).
37
…déja vue — уже виденное (фр.).
38
«„Урра!!!“ или Революция при помощи казаков» (фр.).
39
…juste milieu — золотая середина (фр.).
40
Всегда в движении (лат.).
41
…infaillible — безгрешна (фр.).
42
Он совершенно в бессознательном состоянии (англ.).
43
«Ночь в океане» (лат.)
44
Моя мечта (англ.).
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});