которой создание передачи было начато одновременно с созданием «До и после полуночи» (которая впервые вышла в эфир в октябре 1986 г.; ее ведущий Владимир Молчанов вспоминает, что был принят на работу через несколько дней после Чернобыля), то наиболее вероятным является период с февраля по апрель 1986 г. (Молчанов В. Не было окна, которое не горело бы в Москве и других городах // ТВ – времена перемен?; Gorbachev M. Memoirs. N. Y.: Doubleday, 1995. P. 187). О том, как «Двенадцатый этаж» зародился в рамках доперестроечной молодежной программы «Мир и молодежь», см.: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 172–178.
  799
  О роли этого фактора (появления видеомагнитофонов) см.: Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television: A Study of the Soviet Mass Media and Its Role in Society from 1985–1991. Helsinki: YLE Finnish Broadcasting, 1995. P. 149.
   800
  Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–82.
   801
  Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television. P. 150; Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 177; Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–92. См. также: Siefert M. Mass Culture and Perestroika in the Soviet Union. N. Y.: Oxford University Press, 1991; Beumers B. Pop Culture Russia! Media, Arts, and Lifestyle. Santa Barbara, CA: ABC CLIO, 2005. P. 16–20.
   802
  Лысенко А. И вот появляются четверо обормотов // ТВ – времена перемен? С. 88.
   803
  Там же; см. также: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки: они играли на кремлевских нервах. М.: Зеленая лампа, 2012. С. 34–35.
   804
  Есть много противоречивых утверждений о том, кому принадлежит основная заслуга в создании программы; в любом случае, судя по многочисленным свидетельствам, одними из ключевых ее организаторов были Лысенко и Сагалаев – наряду со Стасом Ползиковым, Сергеем Ломакиным, Андреем Шипиловым и др. (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 35–36).
   805
  См., например, «Взгляд» от 2 окт. 1987 г. См. также «До и после полуночи» от 7 марта 1987 г.: в этом выпуске показали танцоров в роскошных костюмах в стиле 1920‐х, исполнивших чарльстон; по завершении клипа ведущие прокомментировали его, отметив, что когда-то подобные танцы осуждались, но, к счастью, те времена позади (эфир доступен на etvnet.com).
   806
  Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 148.
   807
  Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 32.
   808
  Подробнее о советской реакции на видеомагнитофоны см. в: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 11–13.
   809
  «До и после полуночи» от 26 нояб. 1988 и 7 марта 1987 г. (эфиры доступны на etvnet.com).
   810
  Wachtel A. One Day – Fifty Years Later // Slavic Review. 2013. Vol. 72. № 1. P. 105–117.
   811
  Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City. P. 265–279.
   812
  Хотя декорации «До и после полуночи» напоминали гостиную – с мягкими креслами и без внушительного стола, визуально отделяющего ведущих и комментаторов от зрителей, – они не сильно отличались от декораций подобных дискуссионных программ на Западе. Кроме того, и на Центральном телевидении в 1960–1970‐х гг. было несколько передач, декорации которых были оформлены в виде кафе или гостиных.
   813
  Эфир «Двенадцатого этажа» от 1986 г. (доступен на сайте: http://tv-80.ru/molodezhnye/12-etazh/).
   814
  Использование кальки с английского «brainstorm» (мозговой штурм) также отражает влияние на сотрудников молодежной редакции пропаганды этой практики Ворошиловым, отраженной в «минуте на размышление» в «Что? Где? Когда?».
   815
  Захаров должен был быть «вдумчивым „знайкой“», Любимов – плейбоем, Листьев – аналитиком, а появившийся лишь в первых нескольких эфирах Олег Вакуловский – «этаким комиссаром Наваро» (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 36).
   816
  Там же. С. 37.
   817
  См. интервью с Сергеем Ломакиным: Там же. С. 35–37.
   818
  О непреходящей власти этих условностей над дикторами Центрального телевидения в конце 1980‐х см.: Ермилова И. Экран любви и тревоги. М.: Аспект Пресс, 2013. С. 30–35.
   819
  Выпуск «Взгляда» от 3 окт. 1987 г.
   820
  Цит. по: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 34.
   821
  Yurchak A. Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310].
   822
  «Взгляд» от 2 окт. 1987 г.
   823
  См., например: Центральное телевидение. Главная редакция музыкальных программ. Тексты телевизионных передач за май – июнь 1977 г. 1 мая – 28 июня // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 330. Л. 356.
   824
  Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 43–49.
   825
  Parks L. Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual. Durham, NC: Duke University Press, 2005. P. 23–24.
   826
  Текст взят с сайта: www.gradsky.com/txt/186.shtml. Через несколько строк песня прямо отсылает к «От всей души» – программе, которую лучше всего и описывает эта пародия на присущее телевидению 1970‐х гг. сочетание пафоса, контроля и цензуры; см.: Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling.
   827
  См., например: Лысенко А. ТВ живьем и в записи. М.: ПРОЗАиК, 2011; ТВ – времена перемен?.
   828
  Там же.
   829
  Цикл часовых документальных фильмов, по одному на каждый год советской истории, назывался «Наша биография». Эти фильмы были фактически ремейком более раннего цикла «Летопись полувека», снятого в 1967 г. и основанного на том же принципе: один фильм – один год советской истории.
   830
  Интервью с Эдуардом Сагалаевым, февр. 2007 г.
   831
  Там же.