идущих в погребальной процессии! Отцы взяли с собой сыновей. Отцы уже однажды играли в войну и научили этому сыновей. Но отцы не могут оправдываться незнанием того, что в этой игре проигрывают жизни.
Конвоиры хрипло кричат. Конвоиры, не мешайте похоронам, на похоронах тихи не только мертвые, но и живые. Шаркающие шаги, головы солдат не приближаются к носилкам, а опускаются к земле — солдаты знают, что бог сотворил их одновременно с землей. Никто больше не плюет солдатам в лицо. Штатским надоело. Не все победители побеждали. Надо было захватить с собой хлеба, солдаты голодны, ноги у них подкашиваются — проигранная, мертвая война тяжела, горька, она как глыба придавила плечи побежденных, но если им не помогут перевести дух, если они не уложат ее в могилу, не зароют поглубже, не придавят камнем совести… война может воскреснуть, может прийти в ярость, вселиться в солдат под маской унижения, оскорбления, жажды жизни… И погубить всех до одного.
Прошла последняя шеренга. Первая с конца. Все шеренги одинаковы, потому что в них шагают парни в военной форме. Город затих, Главная улица опустела, людям больше неохота плевать, да и не в кого. Здесь только я, и там, пониже, стоит моя дочка.
— И вы ждете, женщина?
Значит, жду не только я.
— И я жду.
Вот именно, ждем.
— Но дождемся ли?
Я буду ждать до смерти.
— Мертвых ждут до смерти.
Но зачем, кого мы ждем? Мертвые не воскресают, потому их ждут до смерти.
Дочка подошла ко мне, вместе со мной смотрит на солдат, мы уже не видим их лиц, она больше не говорит мне: «Не плачьте, мама, зачем вы надели черное платье?» Девочка плачет, она уже знает, что на похороны ходят в черном, что на похоронах плачут и без причитаний. Мой мальчик лежит на погребальных носилках, их вижу только я, он лежит на тех самых носилках, на которых солдаты несут войну. Я не могу не плакать, не могу не крикнуть солдатам: «Почему вы не похоронили войну раньше, чем моего мальчика?!»
Идущие в последнем ряду услышали меня — у каждого солдата есть мать, — оглянулись, посмотрели мне в глаза, но ни один из них не проронил ни слова. Им стыдно перед матерью солдата.
Я знаю: они последние, шагают в последней шеренге, перед ними много рядов, а они всегда молча идут, так же как все, и торопятся догнать первых.
— Прощайте, я ухожу.
Прощайте.
— Пойдем тоже домой, мама, все уже прошли. Его там не было.
Уже прошли?
— Да, мама. Последняя шеренга повернула за угол, на станции их погрузят в поезд…
И увезут…
Ушли… Но они еще стоят у меня перед глазами, и он, мой мальчик, среди них, такой же грустный, как все. Он был простым солдатом, на щеке у него была родинка…
— Мама!
Иду, доченька, иду. Завтра опять придем. И вы приходите.
Женщина уже далеко ушла. Не слышит меня… Вероятно, завтра она опять придет, мы будем стоять в толпе и искать наших мальчиков.
Пойдем, дочка…
И снова та же тишина… глухая тишина, И в этой тишине спит мой мальчик.
Перевод Р. Разумовой.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ СБОРНИКА «СЛОВАЦКАЯ НОВЕЛЛА»
Петер Балга. Род. в 1935 г. в Дольном Кубине, окончил факультет кинематографии. Режиссер Чехословацкого телевидения в Братиславе.
В 1962 г. в Центрально-Словацком издательстве в Банской Быстрице вышла первая книга Петера Балги «Дом для живых».
Рассказы «Маэстро» и «Муравьи и люди» взяты из этой книги.
Доминик Татарка. Род. в 1913 г. в Дриеновом. Прозаик, сценарист, работает на киностудии в Братиславе.
Доминик Татарка — автор книги «В тревожных поисках» (1942, переизд. в 1963 г.). Книга эта, переизданная через двадцать лет, не утратила своего звучания. Рассказ «Рыжий Бенчат» взят из этой первой книги писателя. В последующие годы Д. Татарка написал книги: «Панна волшебница» (1944, переизд. в 1964 г.), «Республика попов» (1948, перизд. в 1955 и 1959 гг.), русский перевод вышел в 1966 г. в издательстве «Прогресс»; «Первый и второй удар» (1951, переизд. в 1954 г.), «Дружные годы» (1954), «Человек на дорогах» (1957, переизд. в 1963 г.), «Разговоры без конца» (1959), «Соломенные кресла» (1963, книга удостоена премии за 1963 г.).
Винцент Шикула. Род. в 1940 г. Окончил Братиславскую консерваторию. Учитель музыки. Шикула — один из самых молодых словацких прозаиков. Регулярно печатается в журналах «Словенске погляды», «Млада творба», в еженедельнике «Культурны живот». Новелла «Танцуй, танцуй…» взята из журнала «Словенске погляды», 1963 г., № 5.
Петер Карваш. Род. в 1920 г. в Банской Быстрице, лауреат Государственной премии, награжден орденом Труда.
Литературная деятельность П. Карваша началась в 1945 г. Книги: «Мост» (1945), «Нет гаваней» (1946), «Вполголоса» (1947), «С нами и против нас» (1950), «Это поколение» (1959), «Поколение атакует» (1952), «Черт не дремлет» (1955), «Чертово копыто» (1957). Очерки: «Ленинградские письма» (1959), «Путешествие на юг» (1960). Пьесы: «Метеор» (1945), «Общество пяти П» (1946), «Ганнибал у ворот» (1949), «Бастион» (1948), «Возвращение к жизни» (1948), комедия «Люди с нашей улицы» (1951), «Сердце, полное радости» (1953), «Пациент 113» (1956), комедия «Дипломаты» (1958), драма о Словацком национальном восстании «Полуночная месса» (1959), комедия «Возвращение дедушки Коломана» (1960), драма «Антигона и другие» (1962), «Язва» (1963), «Большой парик» (1964). Много теоретических работ, в том числе «Размышление над драмой» (1964).
Душан Кужел. Род. в 1940 г. в городе Мартин. Окончил философский факультет Братиславского университета им. Я. А. Коменского. Учитель. Его первая книга «Вернется кто-то другой» издана в 1964 г. издательством «Смена» в Братиславе. Новелла «Поставил я большой забор» взята из этой книги.
Владимир Минач. Род. в 1922 г. в Кленовце. Дважды лауреат Государственной премии. Автор книг: «Смерть ходит по горам» (1948), «Вчера и завтра» (1949, переизд. в 1951 г.), русский перевод вышел в 1950 г. в издательстве «ИЛ», «Синие волны» (1951), «На переломе» (1954, переизд. в 1956 г.), русский перевод вышел в 1957 г. в издательстве «ИЛ»; «В стране восходящего солнца» (1955). Трилогия: «Время долгого ожидания», «Живые и мертвые» (1959), русский перевод вышел в 1961 г. в издательстве «ИЛ»; «Колокола возвещают день» (1961), русский перевод вышел в 1963 г. в издательстве «ИЛ»; «Медвежий угол» (1960), русский перевод вышел в 1962 г. в издательстве «ИЛ»; «Ты не одна» (1962, переизд. в 1963 г.), «Время и книги» (1963), «Заметки» (1963).
Новелла «Обиженный» взята из книги «Медвежий угол».
Йозеф Кот. Род. в 1936 г. в Братиславе, окончил философский факультет Братиславского университета им. Я. А. Коменского. Редактор журнала «Словенске погляды», переводчик английской и американской литературы (Моэм, Силлитоу, Фолкнер, Сэлинджер и др.). Й. Кот выступил и как составитель «Антологии американской поэзии XX в.» В 1963 г. Й. Кот выпустил книгу рассказов «Последний», Прага, издательство