91
Эвфемизм, использовавшийся для обозначения ссыльных крестьян.
92
Председателем Главсевморпути был назначен ученый и администратор Отто Шмидт, директор Института Арктики, бывший член Президиума Коммунистической академии и различных наркоматов и бывший директор Государственного издательства.
93
Это не означало, что Остроумова одобряла ту политику, за которую она формально выступала. Летом 1938 г. она и ее подруга Е.И. Калинина (супруга Председателя Верховного Совета СССР) были арестованы за то, что говорили (друг другу), что Сталин «тиран, садист, уничтоживший ленинскую гвардию и миллионы невиновных людей». См.: Ларина AM. Незабываемое // Знамя. 1988. № 12. С. 99.
94
«Большое путешествие» — обычная метафора, применявшаяся для описания пути северных народов к обретению сознательности; см. «Великое кочевье» А. Коптелова, «Большой аргиш» М.И. Ошарова, «Большая нульга Баркауля» и «Как Юхарца пошел по новым тропам» И.Г. Гольдберга (в «Избранных произведениях») и «Путешествие в настоящее» Р.И. Фраермана (глава повести «Никичен», в «Избранном»).
95
На самом деле Сельвинский переусердствовал по части «четверенек», и пьеса была запрещена в 1935 г., после того как группа чукчей пожаловалась, что она «клеветническая», «оскорбительная» и полна «отвратительных деталей». См.: Правда. 1937. 18 апреля; Вредная пьеса из жизни луораветланов // СЭ. 1937. № 4. С. 153—154.
96
Пере вод Юрия Слёзкина.
97
Статья Бахрушина была опубликована уже после его смерти, с разъяснением редакции, что под «колонизацией» Бахрушин в действительности подразумевал «заселение» и «освоение».
98
Скалон прилагал огромные усилия, чтобы избегать употребления стандартных русских названий различных наук. Взамен он выкапывал архаические термины или пускал в оборот причудливо звучащие неологизмы со славянскими корнями, такие как «землеведы» (географы), «звероведы» (зоологи) и «знатоки пернатых» (орнитологи). По иронии судьбы, заглавие ключевой главы его труда — «Носители культуры» — представляет собой кальку с немецкого Kulturtrager.
99
Статья Токарева «К постановке проблем этногенеза» явно давала основание для такой интерпретации: «культура», утверждал ее автор, должна изучаться на основе письменных источников (историей), материальных артефактов (археологией) и лингвистического анализа, равно как и этнографических полевых исследований.
100
Одной из жертв кампании 1949 г. стал Д.К. Зеленин, влиятельный старый этнограф и филолог. В 1930 г. Толстов обвинил его в «предоставлении “научного” оправдания тем группам внутри и за пределами Советского Союза, которые заинтересованы в росте русского шовинизма» (К проблеме аккультурации. С. 87). В 1949 г. Толстов возглавлял кампанию, в ходе которой Зеленина сочли виновным в пре-уменьшении культурных достижений русского народа (Потехин И.И. Задачи борьбы с космополитизмом в этнографии. С. 24; Обсуждение доклада И.И. Потехина. С. 171).
101
Данхэм сосредоточивает внимание на литературных произведениях и тем самым оставляет без внимания довоенное восхваление «ценностей среднего класса», представленное по большей части в материалах периодической печати и в инспирированных «сверху» автобиографиях.
102
Не вся «этническая история» создавалась в ответ на намеки, распоряжения и запросы со стороны правительства. Примечательным примером работы, осторожно — и, на первый взгляд, совершенно безобидным образом — расходившейся с линией партии, является классический труд Б.О. Долгих «Родовой и племенной состав народов Сибири в XVII веке» (М., 1960). (Некоторые аспекты работы Долгих продолжили его ученики — в том числе Ю.Б. Симченко, А.В. Смоляк, З.П. Соколова, В.А. Туголуков, В.И. Васильев и др.) Другим выдающимся опытом стала работа И.С. Гурвича «Этническая история Северо-Востока Сибири» (М., 1966).
103
Действие книги Жореса Трошева «Большой Ошар» (Красноярск, 1987) разворачивается в Западной Сибири, поэтому в роли «пиратов» выступают белогвардейцы. Разумеется, у них есть заграничные хозяева, а по сюжетной функции они неотличимы от американцев. «”Золотую падь” ты назвал Островом сокровищ», — говорит сам себе главный злодей. — «Теперь ты Флинт! Элементарный пират» (С. 344).
104
Я включаю в этот раздел значительное число более поздних произведений, где основная фабула воспроизводится в том виде, как она была сформулирована в первом послевоенном десятилетии.
105
Шундик H.E. Быстроногий олень [1947—1951] // Шундик Н.Е. Собр. соч.: В 4 т. М, 1983. Т. 1; Ажаев В.Н Далеко от Москвы. М, 1949. Роман Ажаева в первую очередь посвящен другим проблемам, но тема Большого путешествия коренных народов составляет там важное сюжетное ответвление.
106
Залкинд в романе Ажаева был одним из последних образов большевиков-евреев.
107
После того как в 1976 г. на острове был создан природоохранный заповедник, большинство поселенцев были перевезены обратно на материк.
108
В соцреалистических романах, действие которых происходит в России, стихийный герой 1930-х всегда молодой мужчина, в то время как зрелый и ориентированный на семейные ценности руководитель может быть женщиной. Смена ролей в северных текстах объясняется живучестью благородного дикаря: самыми лучшими «неиспорченными» туземцами были девы-амазонки и мудрые старейшины, а милосердный миссионер обязан был быть мужчиной.
109
В частности, «Быстроногий олень» И.Е. Шундика завершается почти в диккенсовской манере — несколькими свадьбами сразу.
110
Перевод Юрия Слёзкина.
111
Автор повести Анна Неркаги вернулась в тундру с намерением остаться там навсегда. См.: СП. 1990. № 2. С. 32. Литературную версию рассказа об успешном возвращении домой см.: Ненянг Любовь. Звон оленьих рогов // Близок Крайний Север. [В настоящее время Анна Неркаги возглавляет экспериментальную школу-стойбище для детей-сирот на Ямале — «Школу любви». В обучении и воспитании детей сочетаются принципы традиционного ненецкого уклада и православия. См.: Белов А. Семь чумов вокруг храма // Тюменские известия. 2006. № 257 (4220). 23 ноября; Ямал-Информ. Интернет-газета Ямало-Ненецкого автономного округа. 2007. 11 января. http://www.yanao.m/6/2007/ 1/11/7002/ Последнее посещение 28 августа 2007 г. — Примеч. пер.]
112
Одной из первых разоблачительных публикаций, достигших широкой аудитории, была статья В. Шарова «Мала ли земля для малых народов?» (Литературная газета. 1988. 17 августа), написанная после поездки на Чукотку вместе с этнографами Михаилом Членовым и Игорем Крупником и опубликованная после нескольких месяцев проволочек.
113
Такие, как Ассоциация Кольских Саамов, Общество Кетской культуры и Ассоциация «Ямал — потомкам!».
114
Бывшее официальное наименование «малые народы Севера» рассматривалось как уничижительное и было заменено термином «малочисленные народы Севера». Иногда определение отбрасывалось вообще.
115
Таким образом, коренные северяне образовали бы «федеральный парламент» еще до того, как каждая этническая группа создала бы свои собственные законодательные органы.
116
Перевод И.М. Демуровой.
117
Статус подлежал модификации: за определенные преступления сородич мог быть изгнан из числа «настоящих людей», а чужеземец по выполнении определенных требований мог быть принят в группу.
Ссылки
1
Between Heaven and Hell: The Myth of Siberia in Russian Culture / Ed. Galia Diment and Yuri Slezkine. New York, 1993.
2
Slezkine Yuri. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review. 1994. Vol. 53. № 2. P. 414-452. Русский перевод: Слёзкин Ю. СССР как коммунальная квартира // Американская русистика: Вехи историографии последних лет. Антология. Советский период / Сост. М. Дэвид-Фокс. Самара, 2001. С. 329-374.
3
Ср., напр.: Edgar Adrienne Lynn. Tribal Nation: The Making of Soviet Turkmenistan. Princeton, 2004.
4
Приведу несколько примеров: Go/ovnev Andrei V. and Ocherenko, Gail. Siberian Survival: The Nenets and Their Story. Ithaca, 1999; Kerttula Anna M. Antler on the Sea: The Yup'ik and Chukchi of the Russian Far East. Ithaca, 2000; Ssorin- Chaikov Nikolai. The Social Life of the State in Subarctic Siberia. Stanford, 2003.