сам себя. Это падший ангел, идеалист из поздних шестидесятых, который превращается в нигилиста ранних семидесятых, переходит от возмущения к отчаянию. Он это умел – улавливать дух времени, настроения общества, находившегося в состоянии войны, раздираемого противоречиями. Разочаровывающая реальность воспитывала холодный нигилизм. Казалось, внутреннюю свободу можно обрести, только растоптав все прежние правила и разрушив традиционные мораль, брак, семью. Единственный ориентир – собственное удовольствие, торжество гедонизма.
Николсона призвали на военную службу и зачислили в военно-воздушные силы национальной гвардии. Но новобранец не порадовал вооруженные силы. Николсон был способен разложить любое подразделение, в котором оказывался. Так что командиры с радостью от него избавились. Опыт неподчинения он воплотил, играя в ленте «Пролетая над гнездом кукушки», где его герой поднимает мятеж среди пациентов клиники.
Продюсером фильма был Майкл Дуглас, тогда еще не такой знаменитый. Режиссером – Милош Форман, который перебрался в Голливуд из социалистической Чехословакии. Фильм принес создателям огромные по тогдашним понятиям деньги – двести миллионов долларов.
Николсон сознавал, какого масштаба роль он взялся сыграть. Поехал в сумасшедший дом в штате Орегон в надежде понять этот неизвестный ему мир. Буквально жил в клинике, где держали осужденных преступников, которых признали невменяемыми и отправили на принудительно лечение. Его интересовало все, особенно электрошоковая терапия, которой подвергнут его героя. Николсон, невероятно органичный и естественный в жизни и на экране, часами болтал с пациентами, и они принимали его за своего.
Милош Форман сделал сильный ход, сняв в фильме реального директора клиники – доктора Брукса. А тот уговорил использовать на съемочной площадке своих пациентов. Все так прониклись идеями фильма, что в прямом смысле возненавидели актрису, игравшую главного палача.
Это фильм о том, что с самого рождения все люди – часть системы, но могут и должны обрести себя. Фильм – метафора борьбы против нечестных правил, которыми опутан человек. Мятежный герой Николсона разумнее врачей и медсестер, которые его мучают.
Это неординарный человек, способный вдохновить окружающих и преобразить реальность. Мир двигают вперед вовсе не правильные во всем люди, а необычные и своенравные. И еще Джек Николсон, конечно же, выразил протест американских мужчин против доминирования женщин в современном обществе.
Он создал завораживающий образ. Поднялся до уровня Гамлета, который находится где-то на грани сумасшествия. Говорили: Николсон – первый после Марлона Брандо актер с энергией, способной пробудить национальное самосознание американцев. Но Николсон сложнее Марлона Брандо. У него шире актерский диапазон.
Джек Николсон снялся в фильме «Китайский квартал» у режиссера Романа Полански, который пережил страшную трагедию. Банда Чарльза Мэнсона, сошедшего с ума хиппи, который на лбу вытатуировал свастику, зверски убила жену Полански актрису Шарон Тейт и ее четверых друзей. Это громкое преступление изменило Голливуд, считавшийся мирным и спокойным местом. Беззаботные шестидесятые ушли в прошлое. Люди стали параноидально подозрительными.
Николсон ходил на заседания суда, где слушалось дело банды Мэнсона, поклоняющейся дьяволу. Джеку было крайне интересно:
– Я хочу увидеть их своими глазами.
Сидя в зале, кое-что записывал. Это пригодится ему в работе над мистической лентой «Сияние» и в «Бэтмэне».
Режиссер Стэнли Кубрик, который давно хотел поработать с Николсоном, пригласил его в фильм «Сияние» по роману Стивена Кинга. Сюжет таков: писатель с семьей остается в занесенном снегом отеле и сходит с ума – пытается убить жену и сына. Критикам фильм не понравился, хотя жанр ужаса был поднят до уровня высокого искусства.
Все демоническое интриговало Джека Николсона. Дьявольские образы он воплощал на экране, как никто другой.
– У каждого есть темная сторона, нечто опасное, пугающее, что мы от всех скрываем, – однажды заметил он. – И не знаешь, какая пружина вдруг приведет в действие тот механизм, что таится внутри нас.
Молодым актерам на съемочной площадке он объяснял:
– Очень важно видеть все, что у вас внутри, и примириться с этим, чтобы все это сыграть. Скажем, я сознаю, что я лжец и трус, что я манипулирую людьми… Я отношусь к этому спокойно, потому что понимаю: и в других сидит то же самое.
Джек Николсон и Роман Полански подружились. Вместе развлекались. Николсон был радушным хозяином. Устраивал вечеринки: много наркотиков, много выпивки, много юных девушек. Николсон не мог не находиться в центре внимания. Эпатировал журналистов признаниями:
– Я спал со всеми женщинами, я принял все наркотики, я проглотил всю выпивку.
Он сознательно играл опасного и плохого парня. Ему нравилась такая репутация. Роман Полански не отставал по мере сил.
– После убийства жены психиатр предупредил меня: понадобится четыре года, прежде чем ты придешь в себя, – вспоминал Полански. – Понадобилось много больше. Как он мог так ошибиться?.. Вернуться в Голливуд меня уговорил Джек Николсон, чтобы я снял «Китайский квартал». И я вернулся к жизни.
Невероятно талантливый Роман Полански на съемках старался пробудить бурный темперамент Николсона:
– Это дает результат, – объяснял Полански. – Я вижу, как в кадре его охватывает бешенство. Он не может остановиться. Я уж не знаю, какие железы там что вырабатывают, но кровь струится по жилам.
Подлинная страсть на съемочной площадке рождала шедевры. Страсть режиссера к очень юным девушкам была бомбой с взрывателем замедленного действия. Рано или поздно что-то должно было случиться.
В марте 1977 года сорокатрехлетний Роман Полански приехал в дом Николсона с тринадцатилетней Самантой Геймер. Хозяина не оказалось, а шампанское нашлось. Режиссер обещал сделать девушку звездой, опубликовав ее фото в журнале «Вог». Он фотографировал ее голой в джакузи. А потом они устроились в спальне возле бассейна.
– Я знала, что такое секс, – рассказывала Саманта. – Мы уже занимались этим с моим парнем. И я ему после свидания с Полански обо всем рассказала. А моя сестра подслушала наш разговор и передала матери. Вот дальше начался ад: полиция, врачи, окружной прокурор, папарацци. Телефон не умолкает.
Режиссера обвинили в изнасиловании несовершеннолетней. Полиция примчалась в дом Николсона – на место преступления. При обыске обнаружили гашиш. Сам Николсон катался на лыжах в Аспене, любовь к горным лыжам ему привил Полански. Николсону пришлось сдать отпечатки пальцев. К счастью для него, они не совпали с отпечатками на ящичке с гашишем.
– Полански хотел доставить мне удовольствие, – рассказывала Саманта. – Я была поражена, когда на следующий день его арестовали. В те годы девочки рано становились женщинами. Элвис Пресли встретился со своей будущей женой Пресциллой, когда ей исполнилось всего четырнадцать лет. Унизительными были не минуты с Полански, а судебные заседания. Вот там я была жертвой. Суда и внимания прессы я не могла выдержать. Я пряталась в моей комнате и ни с кем не разговаривала.
Судья отправил Полански в спецтюрьму, дабы