– Да, я вижу, что ты запомнишь. Черт меня побери, если не так.
Мальчик молчал. Говоря по правде, он не знал, что сказать.
– Ты получил инструкции, – сказал дедушка.
– Я не получал никаких инструкций, потому что ничего не понял! – воскликнул Клайв в безысходной ярости, такой откровенной и искренней, что потряс самого себя. – Я ничего не получил!
– Наплевать на то, понял ты их или нет, – спокойно ответил старик. Он обнял мальчика за шею и снова прижал его к себе – прижал к себе. В последний раз перед тем, как бабушка найдет его в постели мертвым и холодным как камень месяцем спустя. Она проснулась, и рядом лежит дедушка, а дедушкин пони сбил дедушкины заборы и умчался по холмам всего мира.
Зловредное сердце, зловредное сердце. Хорошее, но такое зловредное.
– Понимание и инструктаж – это двоюродные братья, которые не целуют друг друга, – сказал дедушка в тот день, стоя среди яблонь.
– Тогда что такое инструктаж?
– Память, – невозмутимо произнес старик. – Ты помнишь того пони?
– Да, сэр.
– Как его зовут?
Мальчик задумался.
– Время… так мне кажется.
– Хорошо. А какого он цвета?
На этот раз мальчик думал дольше. Он раскрыл свой разум, как расширяются зрачки.
– Я не знаю, – признался он наконец.
– И я не знаю, – сказал старик, отпуская его. – Мне кажется, что у пони нет цвета, да и, по-моему, это не имеет значения. Значение имеет нечто другое – ты узнаешь его?
– Да, сэр, – сразу ответил мальчик.
Блестящий лихорадочный глаз соединил разум и сердце мальчика, словно канцелярская скрепка.
– Каким образом?
– Он будет красивым, – произнес Клайв Баннинг с полной уверенностью.
Дедушка улыбнулся.
– Ага! – сказал он. – Клайви получил инструктаж и потому стал умнее, а я сделался более счастливым… или наоборот. Хочешь кусок пирога с персиками?
– Да, сэр!
– Тогда что мы здесь делаем? Пошли и отрежем себе по куску!
Они повернулись и пошли к дому.
И Клайв Баннинг навсегда запомнил имя пони – его звали время – и цвет, который отсутствовал, и внешность, которая не была ни безобразной, ни прекрасной… а только красивой. И он никогда не забывал его характер – злобный. А также то, что сказал его дедушка на обратном пути, слова еле слышные, унесенные ветром: лучше иметь пони, на котором можно ездить, чем не иметь пони совсем, и не важно, как чувствует себя твое сердце.
Извините, номер верный
Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнению автора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себя членами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КП означает крупный план, ОКП – очень крупный план. Инт. – интерьер, ВВ – внешний вид, ЗП – задний план, ТЗ – точка зрения. Не иначе, большинство из вас знали все это и раньше, не так ли?
Первый акт
Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП. Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что и все остальное ему под стать.
Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо, но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил к следующей… Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухоли головного мозга… но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствие возвращается.
Звук включенного на ЗП телевизора.
Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни у телефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаем одну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому она говорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие, какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша – линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее, проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную.
Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня Джэни Чарлтон… да! Беременную и огромную, как дом!..
Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче.
В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни – десять и Деннис – тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но дети не смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть после этой.
Джефф. Да бросьте вы! Это была его первая книга!
Конни. Его первая глупая книга.
Деннис. Мы будем смотреть «Радость и крылья», как и каждую неделю, Джефф.
Деннис говорит с абсолютной убежденностью, на какую только способен старший брат. «Поговори мне еще, хочешь – убедишься, как больно я могу сделать твоему хилому телу, Джефф?» – написано на его лице.
Джефф. Можно хотя бы записать ее на пленку?
Конни. Мы записываем на пленку Си-эн-эн для мамы. Она сказала, что будет говорить по телефону с тетей Луизой довольно долго.
Джефф. Но как можно записывать на пленку Си-эн-эн! Господи, их же передача никогда не кончается!
Деннис. Это-то и нравится маме.
Конни. Не смей поминать Господа, Джеффи, – ты еще не дорос, чтобы говорить о Боге, делай это только в церкви.
Джефф. Тогда не называй меня Джеффи.
Конни. Джеффи, Джеффи, Джеффи!
Джефф встает, подходит к окну и смотрит в темноту. Он очень расстроен. Деннис и Конни, следуя славной традиции старших братьев и сестер, весьма довольны этим.
Деннис. Бедный Джеффи.
Конни. Мне кажется, что он хочет покончить с жизнью.
Джефф (поворачиваясь к ним). Это была его первая книга! Неужели вам безразлично?
Конни. Если тебе так уж хочется, можешь взять ее завтра напрокат.
Джефф. Там не дают фильмы ужасов маленьким детям, и ты знаешь это.
Конни (мечтательно). Заткнись, это Ванн! Я обожаю Ванн!
Джефф. Деннис…
Деннис. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видео у себя в кабинете и перестань надоедать нам.
Джефф направляется к двери и, проходя мимо телевизора, высовывает язык в сторону Ванн Уайт. Камера следует за ним, когда он входит в кухню.
Кэти. …И когда он спросил меня о результатах обследования Полли, о ее горле, мне пришлось напомнить ему, что она уехала в школу, где живет в общежитии… Боже мой, Луиза, как я скучаю по ней…
Джефф как раз проходит через кухню, направляясь к лестнице.
Кэти. Вы не могли бы, дети, вести себя потише?
Джефф (мрачно). Они будут вести себя тихо. Теперь.
Он поднимается по лестнице, немного расстроенный. Кэти смотрит ему вслед. Лицо ее выражает любовь и беспокойство.
Кэти. Они поссорились снова. Раньше Полли держала ситуацию под контролем, но теперь, когда она уехала в школу… Не знаю… может быть, не следовало посылать се в Бостон. Когда она звонит домой, иногда у нее такой несчастный голос…
Инт. Бела Луюши в роли графа Дракулы, КП.
Дракула стоит у двери своего замка в Трансильвании. Кто-то написал у его рта слова, которые он произносит: «Слушайте! Мои дети ночи! Какую музыку они исполняют!». Плакат прикреплен к двери, но мы видим это, только когда Джефф открывает ее и входит в кабинет отца.
Инт. Фотография Кэти, КП.
Камера сохраняет прежнее положение, затем отодвигаaтся, создавая панораму. Появляется еще одна фотография, на этот раз Полли, дочери Кэти, уехавшей в школу. Это прелестная девушка лет шестнадцати.
За фотографией Полли следует фотография Денниса… затем Конни, далее Джеффа.
Камера продолжает отодвигаться, и одновременно панорама расширяется так, что мы видим Билла Уайдермана, мужчину лет сорока четырех. Он выглядит усталым. Смотрит на компьютер, стоящий на его столе, но, по-видимому, его творческое начало спит, потому что дисплей выключен. На стенах мы видим обрамленные рамками обложки книг. Все они пугающие. На одной из них значится: «Поцелуй призрака».