Они обвенчались в часовне замка Виндзор. Среди множества присутствующих не было короля. Он сказал себе… почувствовал, что не может находиться на торжестве и видеть, как сын сочетается узами брака с женщиной, которая по сию пору вызывает в отце такое непреодолимое желание. В этом было бы что-то не вполне пристойное.
Джоан догадывалась об истинной причине его отсутствия, однако надеялась, что, кроме нее и короля, никто не понимает этого и рассматривает случившееся как выражение королевского неодобрения. Ну и пусть, думала она. Мне это безразлично… Бедный старенький Эдуард! Он еще вполне привлекателен, даже величав, но в золотистых волосах много седины и вообще… годы есть годы… А благочестивая Филиппа тоже не слишком напоминает прекрасную сладкоголосую сирену… Впрочем, Бог им судья. Она добилась того, о чем мечтала…
Вскоре после бракосочетания они отправились в одну из ближних резиденций принца, в Беркхемстед, а затем и намного дальше — на континент, где король отдал во владение сына Аквитанию и Гасконь. Супружеская пара и их пышный двор часто пребывали в Аквитании, но еще чаще в Бордо, городе, который был связан в воспоминаниях принца с его блестящей победой при Пуатье.
Вся королевская семья возрадовалась, когда Джоан родила ребенка. Это был сын, и его нарекли Эдуардом, поскольку ему предстояло продолжить прямую линию престолонаследия.
Однако не зря говорят, что человек предполагает, а Бог располагает…
Глава 22
ДВЕ ВНЕЗАПНЫЕ СМЕРТИ И ЕЩЕ ОДИН БРАК
Еще до рождения внука и связанной с этим радостью на королевскую семью обрушилось два страшных несчастья, после которых Филиппа так и не смогла прийти в себя.
Она начала остро ощущать надвигающееся одиночество: сыновья оставили родной дом и зажили своей жизнью, Маргарет стала графиней Пемброк, Мария должна вот-вот выйти замуж за герцога Бретанского, с которым давно помолвлена; вне брака оставалась только Изабелла, но с ней Филиппа никогда не была особенно близка, однако она не сомневалась, что и старшая дочь нарушит вскоре непонятную клятву безбрачия и выйдет замуж. Значит, нужно приготовиться к разлуке с дочерьми.
Но она и предположить не могла, что это произойдет так скоро и так трагично.
Однажды утром, когда Маргарет, что бывало нередко, гостила у матери, к Филиппе прибежали взволнованные служанки и сообщили, что не могут разбудить графиню. Королева, которая уже несколько дней замечала у Маргарет какую-то странную вялость, но не придавала этому особого значения, теперь обеспокоенная, проследовала в спальню дочери. Та уже открыла глаза, но выглядела бесконечно утомленной.
— Что с тобой, дорогая? — спросила мать. — Ты заболела?
— Просто устала. Очень устала.
— Ну, давай оденемся, милая.
Филиппа попыталась приподнять дочь, однако та снова упала без сил на подушки.
— Прошу вас, дорогая матушка, — еле слышным голосом сказала она, — оставьте меня в постели. Я не в состоянии встать. Я так устала.
В смятении Филиппа послала за врачами. Они осмотрели Маргарет, но не нашли никаких причин для подобного упадка сил и не знали, как и чем ее лечить. Она же тем временем погрузилась в глубокий сон.
— Пускай отдохнет, — решили лекари. — Быть может, тогда скорее выздоровеет.
Однако Маргарет не выздоровела. Она тихо отошла в мир иной.
Филиппа не могла поверить в случившееся. Ведь ее дочь просто устала. Разве возможно, чтобы от этого умирали?! Это неправда!
Филиппа заперлась у себя в покоях и дала волю рыданиям. О, если бы ее дитя чем-то болело, тогда можно было бы лечить. Но ведь не было никаких признаков недуга… Ничего… И она была так счастлива с юным супругом, так его любила, и он ее любил… Бедный мальчик!.. Он приходил к Филиппе и безутешно рыдал у ее ног.
Увы, на этом гнев Божий — если это был он — не утих. Спустя несколько недель Марию поразила та же болезнь. На этот раз к ней были готовы и сразу к постели принцессы вызвали самых лучших врачей. Но они тоже оказались беспомощны перед таинственным и страшным недугом. Девушка на глазах у всех теряла силы — жизнь уходила из нее.
Через несколько дней Мария скончалась.
Филиппа уже не могла плакать. Слез не было. Она потеряла всякий интерес к жизни.
При дворе царил глубокий траур. Оба несчастных молодых человека — жених и супруг — поклялись никогда не сочетаться браком.
Филиппа пыталась умерить свою скорбь, приказав соорудить великолепную гробницу в Абингдонском монастыре. Там ее дочери упокоились рядом друг с другом.
* * *
Осталась одна-единственная дочь — Изабелла. Она старалась не думать о смерти, но невольный страх не покидал ее душу, напоминая, что она еще не жила настоящей жизнью, отдав годы сначала терзаниям из-за перенесенного унижения, а потом удовлетворенному злорадству — после своей изощренной мести.
Не пора ли, пока не поздно, обратить взоры и на ту естественную жизнь, что ведут почти все мужчины и женщины? Чем она, Изабелла, хуже других?..
Когда ее брат Эдуард отправился во Францию, чтобы возвратить туда плененного им короля Иоанна, Изабелла поехала с ним и сопровождавшими его придворными, в числе которых был человек, сразу привлекший ее внимание изысканной красотой, изяществом, а также смелостью и искусностью в поединках. Его звали Ингельрам де Куси, и, хотя она была старше его на семь лет, это не помешало возникшему у них обоих чувству.
Он стал избранником Изабеллы, она решила нарушить клятву безбрачия.
То, что он был простым французским дворянином, не останавливало ее. Понимая его сомнения по поводу возможности жениться на английской принцессе, она старалась развеять их, убеждая жениха, что отец ей ни в чем не откажет. Де Куси не очень верил в осуществление их обоюдного желания, что еще больше разжигало Изабеллу.
Повторилась та же сцена, что была разыграна ею с отцом, когда она делала вид, что собирается замуж за Бернара Эзи. Только теперь ее намерения были совершенно искренними.
— Дорогой отец, — говорила она, — я многое обдумала, многое пережила. Я поняла, что хочу иметь семью, хочу детей, как у других женщин. Но, клянусь, я не покину вас и все время буду рядом. Позвольте мне выйти замуж, пока не стало совсем поздно. У вас ведь теперь всего одна дочь…
Король сопротивлялся недолго.
— Хорошо, — сказал он. — Но чтобы на этот раз все было без отсрочек и непредвиденных случайностей. Женитесь немедленно!..
Свадьба состоялась, Изабелла стала женой Ингельрама де Куси, и молодые поселились в Гаскони. К ее немалому удивлению и к еще большей радости она вскоре поняла, что по-настоящему любит мужа. Когда у них родилась девочка, ее назвали Мария в память об умершей сестре Изабеллы.