круглую, коротко стриженную голову, на широкий, горьковский, как говорила мама, нос, на маленький мундштучок, который он перебрасывал из одного угла губ в другой. «Спросить или не спросить?» Она спросила.
Он, не поворачивая головы, протянул к ней руку и ощупью поймал ее ладонь.
— Не надо об этом говорить, — сказал он.
— Почему? — и так как он ничего не ответил, повторила: — Почему не надо?
— А просто так, не надо…
Он повернулся и посмотрел на нее.
— А ты ее любишь?
Валя даже не уверена, спросила ли она его об этом, может быть, только подумала. Вместо ответа он положил свою круглую, колючую, теплую голову к ней на колени. Так ничего и не сказал.
Во дворе «замка Ричарда» появились ребята с мячом. Сделав из двух кирпичей ворота, стали забивать голы. Мяч часто скатывался с горки вниз, и ребята, препираясь и обвиняя друг друга, спускались за ним и карабкались потом наверх, цепляясь за кусты.
Откуда-то донеслись радиосигналы — проверка времени. Валя встала, надо еще готовиться к вечерним лекциям.
На Владимирской у репродукторов стояли группы людей, ждали какого-то сообщения. Вероятно, о Японии. И так же, как в первые дни мая, когда на углах стояли и ждали сообщения о мире, никакого сообщения не было: передавали обзор «Комсомольской правды».
Валя постояла и пошла дальше.
Завтра она поговорит с Николаем. Она твердо это решила. Хотела вчера, перед его уходом, но не вышло — не смогла. Всю ночь лежала и думала. В институт он не пришел. Она даже в его аудиторию заглянула, его не было. Значит, завтра.
Она ни слова не скажет о его жене, она только попросит, чтобы он к ней больше не приходил.
Войдя в квартиру, Валя, как обычно, сунула руку под шкаф — по старой привычке, она там все еще оставляла ключ. Его не было. Валя почувствовала, как у нее вдруг забилось сердце. Она сделала несколько шагов и вошла в комнату — дверь была не заперта.
Николай сидел на балконе, на ящике из-под картошки, что-то читал, на полу стояла пепельница, набитая окурками. Он не слышал, как Валя вошла.
Господи, вот оно… Сейчас.
Валя вышла на балкон. Николай поднял голову. Захлопнул книгу, встал. Он приоткрыл рот, как будто хотел что-то сказать, но, увидев ее лицо, ничего не сказал. Молча, как будто спрашивая, смотрел на Валю.
— Ты из института? — спросил он наконец.
— Да, из института. — Вале показалось, что это сказала не она, а кто-то стоящий рядом с ней.
Она подошла к перилам. Виноград уже стал краснеть. Она сорвала листок и растерла его между ладонями. Николай тоже подошел и тоже сорвал листок. Год тому назад они так же стояли на этом балконе и Валя так же срывала листья. Только тогда был вечер, недавно прошел дождик, пахло свежей землей и отцветающим табаком и из комнаты доносился грохочущий Яшкин хохот. Сейчас кругом тихо. Только изредка доносится детский писк из Бэллочкиной комнаты.
— Мне надо с тобой поговорить, Николай, — сказала Валя. — Даже не поговорить, а попросить об одном одолжении.
Николай молчит. Может быть, он кивнул головой — Валя не смотрит в его сторону. Она вдруг чувствует, что не находит слов.
— Дай мне папиросу, — говорит она.
Николай вынимает из кармана пачку. Валя на ощупь берет папиросу, спички, закуривает, делает несколько затяжек. Опять закружилась голова — как в тот раз…
— Так вот, — говорит она. — Я думаю, лучше всего будет, если ты… В общем, не приходи больше. Не надо. — И, помолчав: — Мне это неприятно.
— Неприятно?
— Да, неприятно.
Молчание. Валя срывает еще несколько листьев и бросает их вниз. Они падают на тротуар.
— Но это же неправда, — говорит Николай очень тихо и раздельно.
— Нет, правда. И если ты честный человек, ты должен сам понять.
Несколько секунд Николай еще стоит. Потом она слышит, как он проходит по комнате, как скрипят половицы. В глубине квартиры хлопает дверь.
Вот и все…
Валя возвращается в комнату, ложится на диван и долго лежит, уткнувшись лицом в подушку.
15
Первый курс любого института всегда самый трудный. Особенно для того, кто попал на него прямо с фронта или почти прямо с фронта.
Первое время кружится голова. В переносном и даже в буквальном смысле. Необычная обстановка, непривычные люди, профессора и преподаватели, с которыми не знаешь, как держаться, книги, в которых ничего не понимаешь, логарифмы, интегралы, абсциссы, дифференциалы — сам черт ногу сломит. И многие бросают. Не выдерживают и бросают…
Николай не бросил. Но не потому, что ему было легче, чем другим. Напротив, ему было труднее, чем очень многим. Но именно в этой трудности, может быть, и заключалось как раз то, что было так необходимо ему сейчас.
День загружен до предела. Вставать приходится в половине восьмого. В восемь начинаются лекции, в три кончаются. Вечером иногда бывают семинары — правда, не часто: два, а то и один раз в неделю. Кроме того, надо готовиться к следующему дню, еще три-четыре часа просидеть над книжкой и ложиться в два-три, иногда даже в четыре часа ночи. На первых лекциях Николай часто засыпает. Преподаватель о чем-то говорит, Николай слушает и дремлет, потом вдруг видит, что ребята над ним смеются. Впрочем, они тоже часто засыпают. Получается как на фронте — больше всего хочется спать.
Трудно. Трудно вставать в половине восьмого, когда ложишься под утро. Трудно сидеть за партой — в институте почему-то не столы, а узенькие школьные парты, ноги все время во что-то упираются. Трудно следить за тем, что говорит и пишет на доске преподаватель. Еще труднее все это записывать, а потом дома разбирать.
Особенно трудно с математикой и начертательной геометрией. Николай до сих пор никогда не чертил и не рисовал (в армии ему всегда доставалось за плохо сделанные схемы), и все эти проекции и аксонометрии никак ему не даются. Но математика хуже всего — хуже начерталки, хуже физики.
Читает ее профессор Корчагин — тихий, спокойный, никогда не раздражающийся. Он читает аналитическую геометрию. Возможно, это даже и интересно, но когда Николая вызывают к доске, он вдруг чувствует, что весь покрывается потом. Перед командующим армией так не волновался, как перед этим спокойным, с усталыми, никогда не улыбающимися глазами человеком, стоящим у исписанной формулами доски.
— Ну что ж, садитесь, — говорит он, печально глядя на гвардейский значок Николая. — Понимаю, что трудно. Садитесь. Просмотрите к следующему разу еще раз материал.
И Николай всю ночь сидит в общежитии