Исследователи последнего десятилетия — например, Эллен Полок в книге «Поэтика сексуального мифа» (1985) — высказывают предположение, что современные концепции половой идентичности вошли в обиход именно в XVIII веке. Монография «Маскарад и цивилизация» (1986) Терри Касл рисует увлекательную картину Лондона XVIII столетия, где несмелые попытки подмены одного пола другим были, тем не менее, в большом ходу. Автор утверждает, что это происходило преимущественно на маскарадах и в театрах — «Ковент-Гарден» и «Хеймаркет», — где перевернутый с ног на голову мир благоприятствует, стиранию привычных различий между полами и сословиями. Вне зависимости от весомости приведенных выше тезисов, оба они, взятые вместе, образуют парадокс, наводящий на серьезные размышления: можно сделать вывод, что сексуальная идентичность создается при одновременном ее передразнивании и даже отбрасывании и что тождественность личности самой себе тесно связана с маскировкой — возможно, даже зависима от нее.
Кастраты занимают видное место в этом процессе сокрытия и разоблачения истины. Их сексуальные способности и сексуальная неполноценность, равно и понятие об их сексуальной идентичности как таковой, сделались предметом усиленных толков на протяжении первой половины XVIII века. В 1737 году, к примеру, в одной брошюре утверждалось, будто Фаринелли (по рождению — Карло Броски) являлся женщиной в мужском обличье — и, более того, беременной. Поколением позже кастрату Джусто Фердинандо Тендуччи приписывалась другая — очевидно, даже еще более важная — роль, а именно роль отца. О приписываемом ему отцовстве сообщает, наряду с прочими, Казанова, который в своих «Мемуарах» признается, что порой ошибочно принимал переодетых кастратов за женщин. Проблема сексуального статуса кастрата приобрела особенную остроту в драматической истории с переодеванием. Кастрата Дзамбинелло преследовал французский скульптор Саразин, оказавшийся в итоге менее наблюдательным, нежели более искушенный Казанова. Не посвященный в тонкости итальянской оперы, юный скульптор влюбляется в кастрата, но за выказанные им знаки привязанности гибнет от руки покровителя Дзамбинелло — кардинала Чиконьяры. Этот сюжет лег в основу повести Бальзака «Саразин», из которой мы узнаем, что к XIX веку оскопление мальчиков более не практиковалось. В действительности специфические операции производились вплоть до 1870 года, когда временному суверенитету папы был положен конец вступлением в Рим итальянской армии. Последний из известных кастратов, Алессандро Морески, скончался в 1922 году.
И в заключение о тех, перед кем я чувствую себя в долгу. Мне хотелось бы выразить благодарность Нейлу Тейлору за редакторскую помощь и горячее одобрение романа с самого начала работы, а также сказать спасибо моей жене Линн Эвери, чья вера в меня и неизменная поддержка восходят к еще более давним дням.
Примечание
1
Одеяние мужа (лат. ).
2
Ложный стыд (фр. ).
3
Высший свет (фр. ).
4
Госпожа (ит. ).
5
Прекрасный идеал (фр. ).
6
«Трактат о выражении лица» (фр. ).
7
«Жюль Реньо, изготовитель париков» (фр .).
8
Здесь и далее перевод стихов выполнен Сергеем Сухаревым
9
Визитная карточка (фр. ).
10
Испанское кружево (фр. ).
11
Изображение Богоматери, оплакивающей Иисуса, снятого с креста (ит. ).
12
Грим (фр. ).
13
Оплошность (фр. ).
14
Батраки (ит. ).
15
Школа пения (ит. ).
16
Бижутерия, ювелирные украшения (фр. ).
17
Обнажение шеи, плеч (фр. ).
18
Консерватория (ит. ).
19
Мальчики (ит. ).
20
Ученическая доска (ит. ).
21
Горловые трели (ит. ).
22
Пассажи (ит. ).
23
Вокальное упражнение, состоящее в постепенном усилении и ослаблении голоса на одной и той же ноте (ит. ).
24
В маске (фр. ).
25
Ворота (фр. ).
26
Лари для муки (ит. ).
27
Равнина (ит. ).
28
Голова (фр. ).
29
Шкаф (фр. ).
30
Любовная записка (фр .)
31
«Эней» (лат. ).
32
Прочь, прочь! (ит. ).
33
Премьер (ит. ).
34
Не в обиду (лат. ).
35
Учтивость (фр. ).
36
Музыканты, певцы (ит. ).
37
«Освобожденный Иерусалим» (ит. ).
38
«Гонория в Риме» (ит. ).
39
«Мессалина» (ит. ).
40
«Джустино» (ит. ).
41
Дворцы (ит. ).
42
Ария грациозо (ит. ).
43
Дворянин (ит. ).
44
Место собраний (ит. ).
45
«Пенелопа» (ит. ).
46
«Отомщенная Фульвия» (ит. ).
47
«Дидона и Эней» (ит. ).
48
«Триумф Луцины» (ит. ).
49
«Покинутая Ифигения» (ит. ).
50
«Сила любви» (ит. ).
51
«Филомела» (ит. ).
52
Главный труд (лат. ).
53
Зеленая краска (ит. ).
54
Святая святых (лат. ).
55
Зд.: гардероб (фр. ).
56
Прекрасная внешность (фр. ).
57
Лавка, склад (ит. ).
58
Поле, открытое пространство (ит. ); здесь — площадь перед церковью.
59
Карабинер (ит. ).
60
Узкие улицы в Венеции (ит. ).
61
Синьор (ит. ).
62
Костюмированный бал (фр. ).
63
Букв.: рог (ит. ); головной убор венецианского дожа.
64
Маска (ит. ).
65
Небольшой венецианский дворец (ит. ).
66
Парик с косичкой (фр. ).
67
Стоянка (ит. ).
68
Праздник (ит. ).
69
Галантное празднество (фр. ).
70
Набережная (ит. ).
71
Зал (ит. ).
72
Сундук (ит. ).
73
Виола да гамба (ит. ).
74
Блуждающие огоньки (лат. ).
75
Пульчинелло (ит. ).
76
«Ринальдо» (ит. ).
77
Пребывание за городом, на даче (ит. ).
78
Святая Община (ит. ).
79
Парусная лодка (ит. ).
80
На манер (фр. ).
81
Объяснение (фр. ).
82
Разрозненные части (лат. ).
83
Поддельный (фр. ).
84
Па-де-де: балетный танец, исполняемый двумя участниками (фр. ).
85
Синьорина (ит. ).
86
«Третье наставление сумерек» (фр. ).
87
Комическая опера (ит. ).
88
«Тигран» (ит. ).
89
«О подражании Христу» (лат. ).
90
Сольный танец (фр. ).
91
Животное двуногое без перьев с широкими ногтями (лат. ).
92
«Буцентавр» (ит. ).
93
«Радамист» (ит. ).
94
«Удалюсь, но с тобой остается это cердце очарованное.» (ит. ). Прощание Танкреда из «Gerusalemme liberata» .
95
Бельэтаж (ит. ).
96
Накидка (ит. ).
97
Приют (ит. ).
98
Водоем (ит. ).
99
Коляски (фр. ).
100
Грузовое пассажирское судно (фр. ).
101
Постоялые дворы (фр. ).
102
Трактир (ит. ).
103
Мантуанское платье (ит. ).
104
Таможни (ит. ).
105
Главный банк (фр. ).
106
Румяна (фр. ).
107
Мост Менял (фр. ).
108
Несессер (фр. ).
109
Нижний город (фр. ).