Итан включил двигатель.
Ярость пришла словно ниоткуда.
Он вдавил педаль газа в пол.
Покрышки завизжали, укусили щебеночно-асфальтовое покрытие, его подбросило.
Он вырвался за поворот и помчался дальше, к окраине города.
Каждый раз, когда Итан видел этот рекламный щит, он испытывал все большее отвращение: семья с радостными белозубыми улыбками машет руками, как в каком-нибудь ситкоме 1950‑х. «Добро пожаловать в Заплутавшие Сосны, где обретается рай!»
Итан понесся вдоль изгороди из жердей.
Через окно со стороны пассажира он увидел на пастбище стадо коров.
Ряд белых амбаров у края леса, сияющих в свете звезд.
Потом он снова посмотрел сквозь ветровое стекло…
«Бронко» с разгону перелетел через что-то настолько большое, что рулевое колесо задрожало и вырвалось из рук Итана. Автомобиль швырнуло к обочине, прямо к забору на скорости шестьдесят пять миль в час.
Итан перехватил руль, вывернул обратно, почувствовал, как поднялась подвеска на двух колесах. На ужасающий миг они завизжали, скользя по мостовой, и в его правый бок впился ремень безопасности.
Он почувствовал перегрузку на груди, на лице.
Сквозь ветровое стекло мельком увидел, как вращаются созвездия.
Нога соскользнула с педали газа, и он перестал слышать, как работает двигатель – просто три секунды тишины, не считая пронзительного воя ветра за ветровым стеклом, когда «Бронко» перевернулся.
Крыша в конце концов грянулась о дорогу, звук удара был оглушающим.
Металл прогнулся.
Стекло затрещало.
Покрышки взорвались.
Искры брызнули там, где металл проехался по мостовой.
А потом «Бронко» замер, снова встав на все четыре колеса, два из которых все еще были надуты.
Итан почуял запах бензина. Жженой резины. Охладителя. Крови.
Он вцепился в руль так сильно, что лишь минуту спустя смог разжать пальцы.
Он все еще был пристегнут к сиденью. Рубашка усыпана армированным стеклом. Итан расстегнул ремень безопасности, с облегчением почувствовав, что руки двигаются без боли. Передвинул ноги – похоже, с ними все было в порядке. Дверца с его стороны не открылась, но стекло оказалось полностью выбито.
Привстав на колени, Бёрк вылез через отверстие и упал на дорогу. Вот теперь он почувствовал боль. Не острую – просто медленно усиливающуюся тянущую боль, которая как будто исходила из головы и текла вниз по телу.
Итан поднялся на ноги.
Качаясь.
Чуть не падая.
Нагнулся, подумав, что его вот-вот может вырвать, но тошнота отпустила.
Он смахнул стекло с лица; левую сторону жгло из-за глубокой раны, кровь из которой уже дотекла до подбородка и ползла по шее, под рубашку.
Он оглянулся на «Бронко». Машина стояла перпендикулярно двойной сплошной, покрышки с правой стороны лопнули, и внедорожник накренился в сторону от Итана. Бензин почти весь вытек, а поперек краски тянулись длинные отметины, похожие на следы от когтей хищника.
Нетвердыми шагами Итан двинулся прочь от «Бронко», идя по следу из бензина, масла и других жидкостей, как по кровавым следам.
Перешагнул через выдранный проблесковый маячок.
Боковое зеркало лежало на боку на обочине, словно вырванный глаз, провода свисали из оставшегося после него отверстия.
Вдалеке тяжело мычали коровы, подняв головы, повернув морды в сторону места аварии.
Итан остановился возле рекламного щита и уставился вперед, на то, что лежало на дороге, – то, что чуть его не убило.
Это смахивало на призрак. Бледный. Неподвижный.
Итан хромал вперед до тех пор, пока не встал над нею. Он не сразу припомнил ее имя, но он видел эту женщину в городе – она занимала какой-то пост в управлении общинными землями. На вид он дал бы ей лет двадцать с небольшим. Черные волосы до плеч. Челка. Теперь она была голой, и кожа ее была прозрачной, мертвенно-голубой, как океанский лед. Она как будто светилась в темноте. Если не считать дыр. Столько дыр… В их рисунке было нечто бесстрастное, не отвратительное. Итан начал их считать, но спохватился. Не хотел, чтобы цифра стучала в голове.
Только лицо осталось нетронутым. Губы полностью утратили цвет, и самый большой, самый темный разрез в центре груди казался небольшим черным ртом, изумленно приоткрытым. Может, эта рана и убила ее. Несколько других тоже легко могли справиться с этим делом. Но на ней не было крови. Вообще-то единственной отметиной на теле кроме ран был след покрышки в том месте, где «Бронко» переехал ее живот – ясно видная колея.
Первой мыслью Итана было, что нужно сообщить в полицию.
Следующей: «Ты и есть полиция».
Ходили разговоры насчет того, что ему нужно нанять одного-двух помощников, но это пока оставалось лишь разговорами.
Итан сел на дорогу. Шок после аварии начал проходить, и ему становилось все холоднее.
Спустя некоторое время он встал. Нельзя было просто взять и оставить ее здесь, даже на пару часов. Итан поднял женщину на руки и понес с дороги в лес. Она не была такой уж холодной, как можно было подумать. Даже все еще теплой. Бескровная и теплая – странная комбинация.
Отойдя в лес на двадцать шагов, он нашел купу невысоких дубов, нырнул под ветви и осторожно положил ее на подстилку из сухих листьев. Сейчас больше некуда было ее девать, но Итан чувствовал, что просто оставить ее здесь будет неправильным. Он сложил ее руки на животе, потянулся к верхней пуговице своей рубашки и обнаружил, что руки все еще дрожат. Рывком распахнув рубашку, он снял ее и укрыл женщину.
Сказал:
– Я вернусь за тобой, обещаю.
Потом пошел к дороге. На мгновение ему подумалось – не поставить ли «Бронко» на нейтралку и не скатить ли машину на обочину. Но непохоже было, чтобы кто-нибудь приехал сюда в ближайшие несколько часов. Молочная ферма не будет развозить молоко до завтра, до позднего утра. К этому времени он успеет все здесь прибрать.
Итан пешком двинулся к городу.
Огни домов Сосен мерцали в долине впереди.
Так мирно.
Так обманчиво идеально-мирно.
* * *
Когда Итан вошел в свой дом, рассвет был уже у горизонта.
Он принял самую горячую ванну, какую только смог выдержать, в ванне на львиных лапах на втором этаже. Вымыл лицо. Соскреб кровь. Тепло притупило ноющую боль во всем теле и пульсирующую боль в глазах.
* * *
В небе забрезжил свет, когда Итан забрался в постель.
Простыни были прохладными, а его жена – теплой.
К этому времени Бёрку уже следовало бы позвонить Пилчеру. Ему следовало бы позвонить, едва войдя в дом, но он слишком устал, чтобы думать. Ему требовалось поспать хотя бы несколько часов.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});