— Нет. А может, и сказала, но я не помню. Да какая разница? Если это так важно, она перезвонит.
«Если думает, что я получила ее сообщение, то не станет перезванивать», — мысленно возразила Сьюзен и взглянула на автоответчик, словно ожидая от него решения проблемы.
— Наверное, ты права, мама. Ну, спокойной ночи. Мы с Марком отлично у тебя отдохнули.
— Ты ничего не забыла мне сказать?
— Ах да. Передай спасибо папе.
— Я не это имею в виду.
— А что, мама? — спросила Сьюзен, наматывая на палец телефонный шнур.
— Ты забыла поздравить меня с праздником.
— А… Поздравляю. — И тут же повесила трубку.
— Мам!
Сьюзен подняла голову. На лестнице стоял Марк.
— Ты не слышишь, как чайник надрывается? Даже наверху сидеть невозможно.
— Удивляюсь, как это ты умудряешься что-то расслышать сквозь этот тяжелый рок, — заметила Сьюзен и, поднявшись с дивана, отправилась на кухню готовить чай.
Они с Бертом не виделись со дня окончания занятий в университете во время летних каникул, а именно три недели. Перед отъездом во Флориду у нее не было особого желания встречаться с ним, она даже боялась начала нового семестра, боялась, что он опять будет ходить за ней по пятам. Но сейчас Сьюзен пробиралась в темноте по университетскому городку к дому Берта, страстно желая быть с ним, быть со своим другом, а он был ей именно другом.
Сьюзен знала, что Берт поймет ее и даст нужный совет.
Он открыл дверь и легонько чмокнул ее в щеку.
— Добро пожаловать домой.
— Спасибо, — поблагодарила Сьюзен, ощутив на своем лице легкий запах марихуаны. — Ну, как ты тут без меня поживал?
Берт улыбнулся. У него было приятное, хотя и некрасивое лицо, открытая, приветливая улыбка. Он не жалел времени на своих друзей и всегда им помогал.
— Не очень, и все из-за этого Гардинера.
Гардинер был сослуживцем Берта, профессором истории. Оба они претендовали в университете на место декана, хотя Берт заслуживал его больше.
— А что случилось? — с участием спросила Сьюзен.
— Он победил.
— Ой, Берт, мне очень жаль…
Берт пожал плечами.
— Наверное, это все из-за моей бороды, — попробовал пошутить он. — Ты же знаешь, какие консерваторы сидят в университете.
Сьюзен дотронулась рукой до его аккуратно подстриженной, уже седеющей бородки.
— А по-моему, у тебя просто замечательная борода, — сказала она.
Берт подвел Сьюзен к кушетке, и, отодвинув в сторону ворох каких-то бумаг, она села. Несмотря на царящий беспорядок, в квартире Берта она всегда чувствовала себя уютно.
— Выпьешь вина? — спросил он.
— С удовольствием, налей большой стакан.
— Самое неприятное, — крикнул Берт уже из кухни, — что Гардинер теперь мой шеф! Со льдом?
— Конечно, и захвати самокрутку.
— У меня осталось несколько штук.
Сьюзен услышала тихое позвякивание брошенных в стакан кубиков льда.
— А мне много и не нужно. Давай неси.
Лоренс любил называть ее «великовозрастной хиппи».
Сьюзен не обижалась, ей было безразлично его мнение.
Что ужасного в том, что они с Бертом время от времени выкуривали по самокрутке. До знакомства с Бертом она несколько лет не баловалась «травкой». После ухода от Лоренса перестала испытывать в ней потребность, хотя до этого смолила с удовольствием. И сигареты, и «травку».
Начало было в колледже, вместе с Дэвидом. Оказывается, жизнь ее началась и закончилась вместе с Дэвидом.
Берт вернулся в гостиную, подал ей стакан и кинул на стол тоненькую самокрутку. Сьюзен взглянула на нее. Бумага сморщенная, концы туго скручены. Дэвид делал такие же. Сделав щедрый глоток, Сьюзен взяла ее в руки и закурила от зажигалки в руках Берта, после чего он устроился у ее ног.
— Что-нибудь случилось? Я не ждал тебя сегодня. Как дела у Джо и Фриды?
Сьюзен глубоко затянулась и, выдохнув струю дыма, рассмеялась. Ее легко было рассмешить.
— Почему ты всегда называешь моего отца Джо? Ужасно звучит. Его ведь зовут Джозеф.
— Ладно, не буду. Как тебе там погостилось?
Сьюзен сделала еще одну затяжку. Во рту стало сухо.
Голова закружилась.
— Так себе. В общем, терпимо, как я и ожидала.
Вслушиваясь в глуховатый голос Берта, Сьюзен задержала во рту сладкий дым и почувствовала наступающий покой.
— Ну так что? — спросил он.
— Как что?
Она выдохнула.
— Неспроста ведь и пришла сегодня вечером ко мне.
Хотелось бы надеяться, что тебе не терпелось меня видеть, но, я уверен, дело не в том.
Он опять улыбнулся, и на этот раз улыбка была теплой, ободряющей.
— Ну что ты! Я по тебе и вправду соскучилась, — солгала Сьюзен.
А может, правду сказала? Она и сама не знала.
Берт отпил из своего стакана.
— Да, да… Но тебя что-то беспокоит. Что?
— Ты так считаешь? — спросила Сьюзен.
Голова снова закружилась, и, она могла поклясться, сердце слегка приостановилось. Она протянула Берту окурок: ей пока достаточно.
— Ты считаешь, что мой приход связан только с моими проблемами?
— Могут быть и более серьезные причины.
Откинувшись на спинку дивана, Сьюзен повертела в руках стакан. Обычный граненый стакан, который можно купить в любом посудном магазинчике. Его нельзя сравнить с тем изящным бокалом из уотерфордского хрусталя, из которого она пила вино прошлым вечером у родителей. Но он был ей более по душе, казался более честным, что ли.
— Ну ладно, сдаюсь. Я и вправду пришла к тебе по делу. По возвращении домой я прослушала сообщение автоответчика, которое меня очень взволновало.
— Подожди, не говори, попробую догадаться сам. Звонил Гардинер и пригласил тебя на свидание. Хочет, так сказать, обложить меня со всех сторон.
Сьюзен рассмеялась.
— Он ведь женат.
— Ну и что! Такому, как он, это не столь важно.
— Это верно, но ты не угадал. — Сьюзен покачала головой. — Это не Гардинер.
Берт выжидающе посмотрел на нее.
Сьюзен взяла папироску из его рук. «Еще одну затяжку, — решила она. — Тогда легче будет сказать».
— Звонила моя давняя подруга, даже не подруга, а старая знакомая.
На камине стояли капитанские часы Берта. Сьюзен показалось, что они идут невыносимо громко. Затянувшись еще раз, она на несколько секунд задержала в легких дым, потом медленно выпустила его.
— Познакомились мы давно, еще в шестидесятых.
— Ого, — присвистнул Берт. — Призрак из прошлого.
Сьюзен поставила стакан на стол, предварительно отодвинув в сторону журнал.
— Никогда не думала, что она когда-нибудь объявится.
Папироска почти догорела. Поспешно затянувшись в последний раз, Сьюзен затушила окурок и закрыла лицо руками. Ну почему так трудно рассказать обо всем Берту?