или
И круженьем и пеньем зовет.И в призывном круженье и пенье…
или
Да, я возьму тебя с собоюИ вознесу тебя туда,Где кажется земля звездою,Землею кажется звезда.
Было в этих повторениях что-то шаманское. Кружилась голова от обилия непрестанных созвучий, которые слышались и в начале и в середине стихов.
Авось, хоть за чайным похмельемВорчливые речи моиЗатеплят случайные весельемСонливые очи твои.
Не слишком ли много этих внутренних рифм? Но когда поэту удавалось сдержать себя и соблюсти необходимую меру, выходило изумительно грациозно и скромно:
Снежинка легкою пушинкоюПорхает на ветру,И елка слабенькой вершинкоюМотает на юру.
Лучшим примером этих повторений и внутренних параллельных рифм, применяемых часто с необыкновенной изысканностью, служат знаменитые стихи из «Снежной Маски»:
И на вьюжном море тонутКорабли.И над южным морем стонутЖуравли.Верь мне, в этом мире солнцаБольше нет.Верь лишь мне, ночное сердце,Я — поэт!Я, какие хочешь, сказкиРасскажуИ, какие хочешь, маскиПриведу.
Изысканность его слуха сказалась хотя бы в том, что в последней строке он не дал рифмы: сдержал себя вовремя. Если бы, например, он сказал:
Я, какие хочешь, сказкиРасскажуИ, какие хочешь, маскиПокажу —
все четверостишие стало бы дешевой бальмонтовщиной. Теперь же это — не тот механический и внутренне ничем неоправданный перезвон дешевых ассонансов, которым так неумеренно предавался Бальмонт; — это ненавязчивое сочетание глубоко осердеченных звуков, доступное лишь высокому лирику. Между Блоком и Бальмонтом та же разница, что между Шопеном и жестяным вентилятором. Правда, и Блок в свое время отдал бальмонтизмам мимолетную дань, но в детстве это неизбежная корь. Следы этой кори нередки в первоначальных стихотворениях Блока:
Но уж твердь разрывало. И земля отдыхала.Под дождем умолкала песня дальних колес.И толпа грохотала. И гроза хохотала.Ангел белую девушку в Дом Свой унес.
Или еще более назойливо:
Нас море примчало к земле одичалой,А ветер крепчал, и над морем звучало.
Таких элементарных бальмонтизмов было у Блока в ту пору много: лихие подхваты случайных созвучий, без всякой эмоциональной логики.
— И страстно круженье, и сладко паденье…
— Вечно прекрасна, но сердце бесстрастно…
— Обстанут вдруг, смыкая круг…
И даже в последней книге он иногда срывался в бальмонтизм:
Нам вольно, нам больно, нам сладко вдвоем.
Бальмонтовщина так мертва и механична, что ее не мог оживотворить даже Блок, и мы, конечно, говорили не о ней, когда именовали его звукопись магией.
Часто его сладкозвучие бывало чрезмерно: например, в мелодии «Соловьиного Сада». Но побороть эту мелодию он не мог. Он вообще был не властен в своем даровании и слишком безвольно предавался звуковому мышлению, подчиняясь той инерции звуков, которая была сильнее его самого. В предисловии к поэме «Возмездие» Блок так и выразился о себе, что он был «гоним по миру бичами ямба». Не он гнал бичами свой ямб (ощущение Пушкина, выраженное хотя бы в «Домике в Коломне»), но ямб гнал его. И дальше, в том же предисловии говорится, что его, поэта «повлекло отдаться упругой волне этого ямба». Отдаться волне — точное выражение его звукового пассивизма.
Звуковой пассивизм: человек не в силах совладать с теми музыкальными волнами, которые несут его на себе, как былинку. В безвольном непротивлении звукам, в женственной покорности им и было очарование Блока. Блок был не столько владеющий, сколько владеемый звуками, не жрец своего искусства, не жертва, — особенно во второй своей книге, где деспотическое засилье музыки дошло до необычайных размеров. В этой непрерывной, слишком медовой мелодии было что-то расслабляющее мускулы.
Показательно для его звукового безволия, сказавшегося главным образом во втором его томе, что в своих стихах он яснее всего ощущал гласные, а не согласные звуки, то есть именно те, в которых вся динамика напева и темпа. Ни у какого другого поэта не было такого повышенного ощущения гласных.[358] То напевное струение гласных, которое присуще ему одному, достигается исключительно гласными. Это та влага, которая придает его стихам текучесть. Замечательно его пристрастие к длительному непрерывному а:
О весна, без конца и без краю,Без конца и без краю мечта.
Здесь столько ударений, сколько а.
— Нам казалось, мы кратко блуждали…
— Долетали слова от окна…
— За снегами, лесами, степями…
— В небеса улетает мольба…
— Роковая, родная страна…
— Но над нами хмельная мечта…
— Ты все та, что была, и не та…
— И ограда была не страшна…
— И сама та душа, что пылая ждала…
Эти а, проходящие через весь его стих, поглощали все другие элементы стиха. То чувство безвольного расслабления мускулов, которое было связано с лирикой Блока, не вызывалось ли этим однообразно повторяющимся звуком?
Я, не спеша, собрал бесстрастно Воспоминанья и дела; И стало беспощадно ясно: Жизнь прошумела и ушла.
Из десяти ударений — девять на звуке а.[359]
Весь стих течет по одному-единственному звуку — сочетаясь иногда с текучим л:
И приняла, и обласкала,И обняла,И в вешних далях им качалаКолокола.
В рифмах у него то же пристрастие к а. Например, в стихотворении «Поединок» почти все мужские рифмы такие:
она — весна.Петра — вечера,озарена — жена,голова — Москва.коня — меня,терема — сама.
В стихотворении «В синем небе» такие:
тишина — весна,весна — она,сплела — привела,колокола — купола,весна — она,тишина — весна.
А-а-а-а-а-а-а. Здесь нет натуги или предвзятости. Стих сам собою течет, как бы независимо от воли поэта по многократно повторяющимся гласным. Кажется, если бы Блок даже захотел, он не мог бы создать непевучей строки. Очень редки у него, например, такие неблагозвучные скопления согласных: «Посмотри, подруга, эльф твой». Напротив, ни у одного поэта не приходилось такого малого количества согласных на данное количество гласных. Главная особенность его стиха была именно та, что этот стих был не камень, но жидкость, текущая гласными звуками.
Иногда, но гораздо реже, стиху Блока случалось протекать по целому ряду о:
— И оглушонный и взволнованный вином, зарею и тобой…
— И томным взором острой боли…
— Сонное озеро города…
— Потом на рёбра гроба лёг…
Иногда по сплошному и:
Мы отошли и стали у кормила.Где мимо шли сребристые струи…
Отцвели завитки гиацинта…
Иногда по сплошному у:
Идут, идут испуганные тучи…
Я смеюсь и крушу вековую сосну…
Случалось, что одна его строка протекала по звуку а, а другая, тоже вся от начала до конца, по звуку е:
Ты, как заря, невнятно догоралаВ его душе и пела обо мне.
И кто забудет то волнующее, переменяющее всю кровь впечатление, которое производил такой же звуковой перелив в «Незнакомке», когда после сплошного а в незабвенной строке:
Дыша духами и туманами
вдруг это а переходило в е:
И веют древними поверьями.
Почему-то эти прогрессии и регрессии гласных ощущались в его стихах сильнее, чем в каких-нибудь других до него. Но это было не простое сладкозвучие. Каждый звук был, повторяю, осердечен: и чего стоила бы, например, его строка о зловещем движении туч, если бы это зловещее движение туч не изображалось в ней многократно повторяемым у:
Идут, идут испуганные тучи…
Музыкальная изобразительность его звуков была такова, что когда он, например, говорил о гармонике, его стих начинал звучать, как гармоника:
С ума сойду, сойду с ума,Безумствуя, люблю,Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма,И вся ты — во хмелю.
Когда говорил о вьюге, его стих становился вьюгой, и, например, его «Снежная Маска» не стихи о вьюге, но вьюга. Вы могли не понимать в них ни слова, но чувствовали ветер и снег. Ему достаточно было сказать, что сердце — летящая птица, как его стих начинал лететь, и не передать словами этих куда-то несущихся, тревожных, крылатых стихов: